《一点三十》笃人

35、9 第一年

　　第一年

　　这座城会自己长大。

　　我来的那几天，只有一座桥、一条河、三根灯柱。第七天早上，桥那头多了一条街，街上有两家关着门的店。第八天，街拐角多了一盏路灯。第二十天，多了一家书店，招牌是「拾光」，窗里总是黄的。

　　我用了很久才明白自己是什么。我不是活着的，也不是死了的。我是那一天剩下的东西。这个城是我剩下的地方。我走不出四面雾，走三步就回到钟楼后头。

　　后来我学会了一件事：回声不能一直响。一直响的东西会变硬，会变成墙。所以我只在夜里出来，白天我待在桥底下，不看东西。

　　我试过回学校，那地方没有。我试过走到城东我妈那家超市的位置，那里是一片雾，进去就出来了。雾不让我过去。

　　我试过走到城西日观测站。也没有。

　　我只剩桥。