《一点三十》笃人

29、3 十二月二十

　　十二月二十日星期三小雨

　　今天下雨，天黑得早。

　　我妈下了班回来，鞋是湿的，她一边换鞋一边说明天要降温。她问我最近是不是瘦了。我说没有。她说你看你的手腕。我说那是手腕本来就细。

　　吃饭的时候我喝了两碗粥。第二碗是我自己盛的，我妈看了一眼，没说话。

　　阳台上的绿萝长得快，已经爬到第二格窗台。我给它浇了半杯水。半杯就够了，浇满会烂根，这是我妈说的，我记了三年。

　　床底下有一卷卷子，是上学期留下的，用两根橡皮筋捆着。我一直没扔。里面夹着一张我写坏的纸，上面有一句话，写了三遍，三遍都不满意。

　　我从图书馆借了一本书，书里夹着一张卡，卡片上是前一个读者写的字：「这页里有东西，翻的时候慢一点。」我把书翻了一遍，没找到。我把卡留下了，放在了下一页。

　　明天值日，轮到我锁门。锁门要锁两遍。这个习惯是保安说的，锁一遍他能开，锁两遍他得晃一下。

　　还有一天。