《一点三十》笃人

2、第二章 醒着的人 【2026

　　【2026年11月15日傍晚北岭】
　　排名表贴在走廊尽头，四个角用透明胶粘着，右下角翘起来了，有人从那儿过，它就抖一下。

　　贴表的人在旁边放了一支笔和一沓便利贴，说是有意见可以写。便利贴上什么也没有。

　　康生等人散了才过去。

　　高三三班那一段，从上往下。他数到三十一，看见自己的名字。名字后面跟着三个数字，是总分。

　　上个月他二十八。

　　他把手插进袖子里，站了一会儿。走廊的暖气片照旧是凉的，铁皮上落了一层灰，有人用指甲在上面划过一道，划出底下亮的铁。

　　上课铃响第二遍他才进教室。

　　班主任站在讲台上念排名，念得很快，像在念一张货物清单。念到二十九，停了一下，眼睛往名单下面走，又跳过去。

　　“三十名以前的，晚自习多加一节。”

　　后排有人举手：“老师，三十一呢。”

　　“三十一不用加。”班主任把名单对折，往讲台上一放，“后窗户别开，暖气没来，开了更冷。谁再开我扣谁的分。”

　　没人说话。前排有人笑了一声，笑完就没了。

　　下课班主任在走廊叫住他。

　　“康生。”

　　“到。”

　　“排名看了？”

　　“看了。”

　　“三十一。”班主任把名单在手里卷了一下，“也不算退。”

　　“嗯。”

　　“你姑妈最近忙不忙。”

　　“忙。”

　　“有事跟老师说。”班主任看了他一眼，又看别处，“学校也知道你家的情况，能照顾的肯定照顾。你别自己扛着。”

　　“我知道。”

　　“知道就好。”班主任拍了拍他的肩，拍两下，手在他肩上停了一下，像在称重量，“你爸那人，我认识。”

　　“嗯。”

　　“去吧。”

　　走廊里人挤人。康生从人缝里过去，肩膀被人撞了一下，他说了句对不起，那个人没听见。

　　车棚里的灯坏了两根，剩一根亮着，白得发青。

　　赵鸣的车链子掉了，他蹲在那儿上，两只手全是黑油。

　　“你先走。”赵鸣说。

　　康生没走，靠在柱子上等。

　　赵鸣把链子挂上去，转了半圈脚踏，又掉了。他骂了一句，重新蹲下去。第二次挂上了，他站起来在裤子上擦手，擦不干净，索性不擦了。

　　出了校门两个人并排骑。

　　风从江沿儿那边过来，割脸。路上的人都在低着头骑，口罩上面一层白霜。

　　赵鸣不说话。他平时话多，一路上能把网吧的机器配置从头报一遍，报完再报一遍。今天不说。

　　骑过两个路口，骑过一家拉了卷帘门的照相馆，骑到第三个路口，红灯。

　　赵鸣一只脚撑在地上，说：“网吧新来了台机器。”

　　“不去。”

　　“哦。”

　　绿灯。赵鸣又跟他骑了一条街，在下一个路口拐了。

　　拐过去之前他回头说：“明天早上我喊你。”

　　“不用。”

　　“我顺路。”赵鸣说，“我绕一下，绕一下也顺路。”

　　校门口拐角有个烤红薯的炉子，铁皮桶改的，上面盖着棉被。

　　康生停下车，摸口袋。

　　“五块。”卖红薯的说。

　　他挑了一个小的。称上显示四块八，卖红薯的从炉子里又扒拉出半块，添进去。

　　康生把五块钱递过去，等找零。找了两毛。

　　他把红薯揣在羽绒服口袋里，一路上隔着布烫手。

　　到家楼下，六楼的楼道灯坏了半个月。他摸着墙上去，摸到自家门口那道凹痕，钥匙插进去，往左半圈，往右一顶。

　　屋里比楼道还冷。

　　他刚把书包放下，门被敲了三下，很重。

　　“开门，手都冻木了。”

　　姑妈康慧站在门口，两只手拎着四个塑料袋，围巾滑到下巴上，鼻尖是红的。

　　“你怎么上来的。”康生接过两个。

　　“摸着上来的。”姑妈进门，先看暖气片，伸手贴了一下，“还没来？”

　　“没有。”

　　“楼下通知说几号？”

　　“九号。今天十五号。”

　　姑妈骂了一句，骂的是物业。她把塑料袋放在桌上，一样一样往外掏。冻饺子两袋，鸡蛋一提，挂面两把，一小桶油，还有一袋橘子。

　　“冰箱里还有。”

　　“哪有。”姑妈已经拉开冰箱门，蹲下去，把东西往里塞，“你这冰箱比我店里那个还空。”

　　“上礼拜的饺子还剩半袋。”

　　“剩半袋就是没有了。”姑妈把最里面那盒拿出来，对着灯看了看日期，扔进垃圾桶，“这个别吃了。拉肚子没人给你端水。”

　　康生站在旁边看她塞。冷冻层塞满了，她把抽屉往里推，推不动，用膝盖顶了一下才关上。

　　“你妈那盆花我搬店里去了。”姑妈头也不回地说，“放这儿没人浇。搁店里，我天天看得见。”

　　“嗯。”

　　“开春我给你搬回来。”

　　“嗯。”

　　姑妈把冰箱门关上，试了试关严没有，又拉开看了一眼，再关上。

　　“钱在抽屉里。”

　　“够。”

　　“够什么够。”

　　“真够。”

　　姑妈没接这句。她从兜里掏出一张纸，压在电视机底下。

　　“电费单子，我给交了。水费下个月。”

　　“我自己交。”

　　“你交你的。”姑妈说，“我交我的。”

　　她站着，把手在外套下摆上擦了两下。她今天没穿围裙，从店里直接来的。

　　“店里几点关门？”康生问。

　　“九点。今天让人看着，我出来的。”

　　“你回去吧，路上滑。”

　　“我知道路。”姑妈说，“我走了二十年的路。”

　　她走到门口，穿鞋。鞋是棉的，脚后跟踩塌了，她用手指勾起来。

　　手放在门把上，没拧。

　　站了一会儿。

　　“康生。”

　　“嗯。”

　　“夜里别老不睡。”

　　“嗯。”

　　“睡不着就……”姑妈停下来，想了一下，“就数数。数到一百，再从一开始。”

　　“嗯。”

　　“数数管用。”她说，“我年轻时候也睡不着。”

　　门开了。康生从鞋柜上拿了个手电筒塞给她。

　　“楼道黑。”

　　“我有手机。”

　　“手机照不远。”

　　姑妈看了他一眼，把手电筒塞进包里。

　　“你也早点睡。”她说。

　　脚步声往下走。走到四楼，声控灯亮了，又灭了。走到三楼，又亮了一下。

　　康生没有马上关门。他站在门口听着，等那点声音彻底没有了，才把门关上，反锁。

　　他把饺子在冷冻层里摆平，一袋一袋码好。数了一下，四袋。

　　然后他从床底下拖出父亲的工具箱。

　　铁皮的，扣子坏了，用一根铁丝拧着。里面一把十字螺丝刀，一把一字，一把尖嘴钳，一卷黑胶布，一个万用表。万用表两根表笔的线皮裂了，露出里面的铜。

　　书桌上那盏台灯接触不好，得把插头拧到一个角度才亮。

　　他把台灯搬到床上，底座翻过来，四颗螺丝。拆开，里面的线头松了，铜丝散着。他剪掉一截，重新剥皮，拧紧，用黑胶布缠了三圈。

　　插上。亮了。

　　光有点黄，照在墙上是一个圆。他把灯罩按回去，转了转，转到不晃的角度。

　　然后他搬了张凳子到楼道，站上去，把灯罩拧下来。

　　灯泡是好的。他把灯泡拧回灯座，不亮。

　　拆开关。面板是老的，两颗螺丝，其中一颗滑了丝，他用钳子夹着拧下来。里面的铜片发黑，氧化了。他用砂纸磨，磨到发亮，把线头重新压紧。

　　灯亮了。

　　楼道的墙上一层白灰，被灯照得刺眼。三楼的门开了一条缝。

　　“亮了？”一个女人的声音。

　　“亮了。”康生说。

　　“哎。”门关上。过了两秒又开了一条缝，“你爸那套工具还在呢。”

　　“在。”

　　“你爸手巧。”门关上了。

　　康生从凳子上下来，把凳子搬回屋，把工具箱扣好，用铁丝拧上，塞回床底下。

　　八点半，他煮了半袋饺子。水开了下锅，他用勺背推，推三圈，盖上盖。没有醋，倒了点酱油。

　　吃了十二个，剩下六个盛在碗里，扣上一个盘子。

　　九点，他坐回书桌前，摊开作业。

　　数学两张卷子，物理一张。他先做物理，做到第三道大题的时候卡住了，卡了十分钟，跳过去做后面的。做完回头再看，看出来了。

　　十点，他把卷子收起来，从抽屉里拿出一个本子。

　　硬皮的，初三时候学校发的，前面几页写过课程表，后面全空着。

　　他在新的一页上写：

　　十一月十五日。

　　电费四十二。水费十八。煤气三十。

　　姑妈二百。

　　他算了一下，在下面写：余一百七十六。

　　然后他把抽屉最里面的钱拿出来数。一百七十六，数了三遍。第三遍数完，他把钱放回去，压在一本旧字典下面。字典是他妈的，边角磨圆了，里面夹着一张纸，是一张菜价单。

　　他从里面抽出五块，压在闹钟下面。明天中午的红薯。

　　十点半，他烧了一壶水。

　　水壶是铝的，壶底一圈白垢。水开了，壶盖跳，他把火关小，让它再响一会儿。屋里只有这个声音。

　　他把校服外套脱下来，叠好，放在椅子背上。那把椅子是母亲以前坐的，椅面上有一块补过的布，补丁是她自己缝的，针脚歪。

　　然后他从柜子最上层把父亲的笔记本拿下来。

　　本子是黑皮的，硬壳，边角磨破了，露出里面灰白的纸板。一翻开，纸是黄的，写得满满的。

　　时间。数字。曲线。

　　几点几分，哪个方向，读数多少，天气，云量。字很小，很挤，横平竖直。有些页上贴着从打印纸上剪下来的表格，用胶水粘的，胶干了，边翘着。

　　他往后翻。

　　后面开始出现一个词。先是隔几页出现一次，后来每一页都有。

　　环。

　　有一页上写：环，边缘，振荡，周期不稳定。

　　再往后，整整一页只画了一个圆圈。铅笔画了不止一遍，线条叠在一起，很黑。

　　圈中间什么也没有。

　　康生把手指放在那个圈里，停了一会儿。

　　笔记本最后几页是空的。纸上有压痕，像写过什么，又被撕掉了。

　　他没有再往后翻。

　　他合上本子，坐在那儿。

　　母亲以前说过一句话。是他小学的时候，一道题想不明白，问到她跟前。

　　“想不明白的事，先把它写下来。”她说，“写下来就有形状了。”

　　那时候他不懂。她说这话的时候手里在择菜，头也没抬。

　　十一点，他打开电脑。

　　机箱的风扇响得像有人在里面吹气。开机用了三分钟，屏幕亮起来，桌面上的图标一个一个出来。

　　他点开浏览器。

　　第二世界。

　　灰底，白字，没有广告，没有一个会动的图片。首页最上面一行小字：在线四人。

　　他注册过一个号，ID叫迟到的光。注册了半年，一个字没发过。

　　他往下翻。帖子的日期一排一排往回走，2026，2025，2024。

　　翻到2023年。

　　有一篇帖子，标题很短：写给第一次的人。

　　点进去。

　　楼主的字很平，一条一条写。睡前在左手手背上写一个时间。睡下。入睡后大约九十分钟，凌晨一点三十左右，会有一个很短的清醒点，别动，别看手机，别看钟。重新睡回去的时候做一次现实检查：把右手的食指按进左手掌心。如果穿过去了，就是在里面。然后立刻看一个固定的方向。

　　第七分钟。

　　楼主说，前七分钟城是糊的，第七分钟才成像。别急着走，站着数。

　　下面九条回复。有人问，会不会在里面遇见别人。

　　楼主回：基本不会。你只会遇见你自己记得的东西。

　　最新的一条是2024年的，只有两个字：有用。

　　康生把正文选中，复制，打开记事本，粘上去。

　　保存。文件名先打了一个一，删掉，打1:30，冒号存不了，他改成一点三十。

　　存在桌面上。

　　他关掉浏览器，坐在椅子上。

　　他给自己找的理由很短。

　　梦里没人管他。在梦里，天什么时候亮，他说了算。

　　十三号夜里他试过一次。

　　手背上写了时间，睡下，闹钟调到一点零五。闹钟响的时候他没听见。睁眼是六点四十，天还黑着，窗外的雪下了一夜，窗台上积了薄薄一层。

　　十五号夜里，也就是昨天，他又试了一次。

　　这一次醒了。他按帖子写的，没动，没看手机，重新睡回去。

　　然后他做了一个梦。梦里他在考场，卷子发下来，是空的，一个字也没有。他低头看自己的手，手背上什么也没有。他想起要按手指，右手食指往左手掌心按。

　　实心的。按不进去。

　　后面的事他不记得了。醒的时候五点半，枕头湿了一块。

　　他翻开本子，在十一月十五日下面又写了两行：

　　十三，没醒。

　　十五，别的梦。

　　他看着这三行字，算了一下。

　　今天十五号。第三夜是十七号。

　　他把笔帽扣上，扣了两次才扣上。

　　【2026年11月16日 06:50 北岭】

　　第二天早上赵鸣真的来了。

　　六点五十，楼下有人喊他的名字，喊了三声，第三声破了音。

　　康生推开窗。赵鸣站在雪地里，戴一顶毛线帽，帽子小，两只耳朵露在外面，已经红了。

　　“下来！”

　　“还有二十分钟。”

　　“我知道！我冷！”

　　康生关窗，穿衣服，把卷子塞进书包。出门的时候顺手按了一下楼道的开关，灯亮了。他站在门口看了两秒，才下楼。

　　赵鸣在楼下跺脚。

　　“灯修了？”

　　“修了。”

　　“你修的？”

　　“嗯。”

　　“我服了。”赵鸣说，“我家那个也坏了。你啥时候去。”

　　“你家有物业。”

　　“物业来了两回，没修好，还收了我妈三十。”

　　康生没接话。他从口袋里掏出昨天剩的半个红薯，硬了，咬不动，又塞回去。

　　赵鸣从怀里掏出两个包子，塑料袋包着，还热。

　　“我妈蒸的。”

　　“我不饿。”

　　“拿着。”赵鸣塞进他车筐，“酸菜的。”

　　两个人骑车。天还没亮透，路灯一排一排往后退，路面上是昨晚的车辙，冻住了，硌车轮。

　　“昨天那台机器，”赵鸣说，“显卡是新的。”

　　“嗯。”

　　“一小时三块。”

　　“嗯。”

　　“你怎么什么都不问。”

　　“问了也不去。”

　　赵鸣想了想，说：“那我不说了。”

　　他骑了十几米，又说：“其实我也不太想去。我钱不够。”

　　【2026年11月16日傍晚北岭】

　　放学他没直接回家，往城东骑。

　　姑妈的超市在一条斜街上，门脸不大，卷帘门刷过两回漆，底下那一截还是锈的。招牌四个字，最后一个字缺了一笔。

　　他到的时候姑妈正蹲在门口拆一箱方便面，纸箱底烂了，面饼滚了一地。

　　“来得正好。”姑妈说，“捡。”

　　康生蹲下去捡，一包一包码回箱子里，压碎的挑出来放在一边。

　　“碎的算我的。”姑妈说。

　　“能吃。”

　　“能吃什么能吃。碎了的下班我带回去。”

　　她把箱子拖进店里。

　　“月考多少名。”

　　“三十一。”

　　“三十一咋了。”

　　“没咋。”

　　“三十一也是前三分之一。”姑妈说，“我那时候考四十几，你姥爷也没说啥。”

　　“嗯。”

　　店里那根灯管在闪，一闪一闪，闪得人眼睛发花。康生抬头看了一会儿。

　　“这个闪了半个月了。”姑妈说，“晃眼睛。”

　　“镇流器。”

　　“啥？”

　　“里面的东西，得换。”

　　“你会？”

　　“会。”

　　姑妈从柜台底下翻出个纸盒，里面是以前换下来的旧灯管。

　　“先凑合。”

　　康生搬了张塑料凳，站上去，关灯，把灯管拧下来，两头对调，再装回去。开灯，不闪了。

　　“这就好了？”

　　“接触不好。”康生说，“管不了多久。”

　　“管一天是一天。”姑妈说。

　　柜台上放着一个计算器，一个本子。本子上是流水账，字很大，一行一行。

　　姑妈按计算器，按到一半，忘了按到哪儿了。

　　“你算算。”她把本子推过来，“这个月到今天，进货多少，卖多少。”

　　康生从第一页看起，看了两分钟。

　　“进货一万四千二。”他说，“卖了一万六千九。”

　　“多少？”

　　“两千七。”

　　姑妈愣了一下，自己又按了一遍，按完不说话，把本子合上。

　　“你这脑子。”她说，“随你爸。”

　　帘子一掀，进来一个老头，穿棉袄，手里捏着两块钱。

　　“一包盐。”他说。

　　姑妈从货架上拿了一包，放在柜台上。

　　“一块五。”她说，“涨了两毛。”

　　老头把两块钱放在柜台上，等找零，站了一会儿，又掀帘子出去了。

　　姑妈把五毛钱丢进抽屉。

　　收银台后面有个窗台，窗台上放着一盆花，叶子有点蔫，土是干的。

　　康生拿了个矿泉水瓶，灌了水，浇了。

　　“我老忘。”姑妈说。

　　“三天浇一次。”

　　“你写个条贴上。”

　　康生从柜台上撕了半张纸，写：三天浇一次。用透明胶贴在窗台边上。

　　走的时候姑妈从货架上拿了两袋盐，一袋糖，塞给他。

　　“家里没盐。”

　　“有。”

　　“有也拿着。”

　　“姑妈。”康生站在门口，“暖气来了我给你打电话。”

　　“打我电话干啥。”

　　“你说过要来放水。”

　　姑妈想了一下。

　　“对。放水。我忘了。”

　　“来了我给你开门。”

　　“嗯。”姑妈说，“你回去吧，天黑了。”

　　他骑出去一段，回头看。姑妈站在门口，正把那箱碎方便面往里拖。卷帘门上的灯照着她，影子拉得很长。

　　【2026年11月17日 00:00 北岭】

　　十六号夜里他没有试。

　　他把闹钟调到一点零五，扣在枕头底下。不是放在枕头边，是扣在底下，屏幕朝下。

　　然后他拧开圆珠笔，在左手手背上写：1:30。

　　写完看了看，描了一遍，让笔画粗一点。

　　屋里很静。楼上有个人在拖椅子，拖了两下，停了。

　　暖气片是凉的。

　　帖子上说别看钟。他屋里没有钟，只有手机，手机在桌子那头。

　　他把手机放到桌子那头，够不着的地方。

　　躺下。被子掀开的那一块已经凉了，他把自己放回去，等它重新热。

　　手背朝上，放在被子外面。

　　闭眼。