《玩笑而已》佴里小山

5、约定 段万到

　　段万到家的时候，天已经黑透了。

　　他家住在城东的别墅区，离学校四十分钟车程。司机把车停进车库，段万拎着书包从侧门进去，客厅灯亮着，阿姨正在厨房收拾，见他回来打了声招呼：“小万回来了，饭在锅里温着。”

　　“不饿。”段万换了鞋，直接上了二楼。

　　他房间朝南，连着一个小阳台。段万把书包扔在椅子上，开灯，拉开阳台门站了一会儿。夜里的风比山里那会儿暖一些，楼下花园里有虫叫，断断续续的。

　　他掏出手机看了一眼。发给单罪的那条“图书馆见”还安安静静地躺在对话框里，没有回复，也没有已读。

　　段万盯了两秒，锁了屏。

　　他洗了澡，换了件宽松的T恤，坐在书桌前打开电脑。周日下午他要去一趟爷爷那边，家里的规矩，每两周一次家庭聚餐，谁也逃不掉。他打开衣柜翻了翻，挑了一件深色的衬衫出来搭在椅背上，又坐下来刷了会儿手机。

　　睡前他最后看了一眼消息，对话框还是空的。

　　段万把手机塞到枕头底下，翻了个身，没多久就睡着了。

　　第二天早上段万醒得很早。他从枕头底下摸出手机，八点十三分。外面天气不错，阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上切出一条亮线。

　　他点开和单罪的对话框，还是空的。

　　段万靠在床头坐了一会儿，想了想，没有再发消息。他下楼吃了早饭，回房间做了两套英语完形，又看了会儿小说，到了中午下楼吃饭，下午两点司机送他去爷爷那边。

　　家庭聚餐没什么好说的。爷爷身体还算硬朗，饭桌上问了问他的成绩，又提了两句让他考虑出国的事。段万应着，没表态。席间他二叔提了一嘴“听说你们学校前段时间有人受伤”，段万笑了笑说已经处理了，话题就过去了。

　　晚上回来已经快九点了。段万洗完澡躺在床上，重新点开和单罪的对话框。

　　还是空的。

　　他盯着那个空白的页面看了一会儿，把手机扔到一边，关了灯。

　　周日一整天，单罪没有回消息。

　　段万说不清自己是什么感觉。不算失望，也算不上生气。单罪本来就是这样的人，那天那句“再说吧”已经给足了答案。他不回消息，就是字面意义上的“再说”。段万甚至有点想笑，自己发那条“图书馆见”的时候，其实就猜到了会是这样。

　　周一早上段万到教室的时候，单罪果然已经在座位上了。豆浆，茶叶蛋，英语词汇书，一切和往常一样。段万拉开椅子坐下，没有提那条没回的消息，单罪也没有提。

　　两人各做各的，像中间那两天不存在一样。

　　第一节课是数学，老师讲卷子。段万那道卡住的第三题被划了红叉，旁边写着“思路不清，重做”。他拿着卷子看了一遍答案，还是有点绕。正要翻过去，余光瞥见单罪把自己的卷子往这边推了一点。

　　还是那么五厘米。

　　段万侧头去看。单罪的卷子上，第三题旁边用铅笔写了三行小字，是解题的切入点。字写得很轻，像是随手记的，但每一步都刚好卡在段万卡壳的地方。

　　段万看了一遍，又看了一遍，然后拿起笔在自己卷子上重新开始做。这次做出来了。

　　他把笔放下，偏头看单罪。单罪正在做下一道错题，没有抬头。

　　段万低头把卷子收进文件夹里。他想了想，从桌角拿起那个还温着的茶叶蛋，剥开咬了一口。

　　“谢了。”他说。

　　单罪翻了一页卷子：“你周末做英语了吗。”

　　段万愣了一下，没想到他会主动问这个。

　　“做了两套。”段万回答，“完形还是错挺多。”

　　单罪没接话，继续看卷子。段万也没指望他接什么，把蛋吃完，擦了擦手，翻开英语练习册开始做。

　　上午的课一节一节过去。课间的时候段万去接了杯水，回来路过赵阔的座位。赵阔正趴在桌上补觉，李铭在旁边翻手机。段万路过的时候，赵阔似乎察觉到了，抬起头看了他一眼，又趴回去了。没什么多余的动作。

　　中午去食堂，段万照旧打了一份荤菜，单罪还是素面。两个人面对面坐着，周围桌的人已经不怎么看他们了，大概新鲜劲过了。段万吃着饭，忽然想起一件事。

　　“你周末在宿舍做什么。”他问。

　　单罪筷子夹着面，想了一下：“做题，看书，洗衣服。”

　　“没了？”

　　“还睡了一觉。”

　　段万嚼着饭，觉得这个回答很单罪。单调，干净，没什么多余的。他想起自己周末那两天，家庭聚餐，看小说，刷手机，在阳台上吹风，和单罪一比显得格外没劲。

　　“你不出门吗。”段万又问。

　　“学校门禁，出去要报备。”

　　段万点了点头。京海一中的门禁确实严，周末留校的学生出入都要登记，还得填假条。单罪大概懒得走那些流程。

　　“你下周末要是没事，”段万夹了一块肉放进嘴里，语气很随意，“我司机周六上午会来学校附近办事，可以顺路带你去市区转转。书城什么的。”

　　单罪吃面的动作没停，过了一会儿才说：“再看吧。”

　　又是“再看吧”。段万笑了，没再追问。

　　下午的体育课，段万和单罪又打了一局羽毛球。这次段万撑得久了一点，打到15比11才输。他弯腰捡球的时候喘得厉害，单罪站在对面，气息没怎么乱。

　　“你是不是练过。”段万直起腰，用手背擦了擦汗。

　　单罪把球拍收好：“小时候打过两年。”

　　“怪不得。”段万走过去，接过单罪递来的水瓶灌了几口。他坐在场边的长椅上，单罪在旁边站着，两个人看着场上其他人打球。

　　体育馆里光线充足，声音嘈杂。段万歇了一会儿，忽然问了一个他想了几天的问题。

　　“单罪，你为什么会打羽毛球。”

　　这个问题听起来没什么意义。但段万是真的好奇。单罪这个人从骨子里透着一股“能省就省”的劲，做题只写关键步骤，吃饭只吃最便宜的，和人说话能一个字解决绝不说两句。这样一个什么都嫌麻烦的人，却花过两年时间去练一项需要反复跑动、反复练习的运动。

　　单罪沉默了几秒。段万以为他又要用“习惯了”或者“没什么”糊弄过去。

　　但单罪开口了：“我妈以前是体校的羽毛球教练。”

　　段万转头看他。单罪的视线落在对面篮球场上，表情没什么变化，声音也和平时一样平。

　　“小时候她带我打，后来她忙了，就没再打了。”单罪说，顿了顿，“再后来她走了，我就自己打。”

　　段万没有追问“走了”是什么意思。他看着单罪的侧脸，那双深色的眼睛在体育馆的灯光下显得很安静，像一潭没有风的水。

　　“打球挺好的。”段万说，把水瓶放在旁边，“你打得也好。”

　　单罪没说什么。两个人就这么在长椅上坐着，看完了剩下半节体育课。

　　下课铃响，段万站起来，拍了拍裤子。他和单罪一起走出体育馆，外面的天已经开始暗了，晚风带着凉意从操场那头吹过来。

　　“周六的事，”单罪忽然开口，“我考虑一下。”

　　段万偏头看他，笑了一下：“行，你慢慢考虑。”

　　单罪嗯了一声，往宿舍楼方向走去。段万站在原地看了一会儿，转身朝停车场走。

　　晚上到家，段万洗完澡趴在床上，拿起手机看了一眼。没有任何新消息。他点开和单罪的对话框，往上翻了翻。三条消息，两条是段万发的，一条是单罪回的“嗯”。

　　段万笑了一声，把手机扔到旁边，翻了个身看着天花板。天花板上的灯没开，只有窗外路灯的光从窗帘缝里透进来，在墙上投出一条模糊的竖线。

　　他想起来单罪今天说的那句话。我妈以前是体校的羽毛球教练。再后来她走了，我就自己打。

　　段万在心里把这句话又过了一遍，然后闭上眼。

　　没关系，慢慢来。