《借你名字说喜欢》午夜水獭

4、周遥登场 晚上六点五

　　晚上六点五十分，听澜抱着那叠招新稿，站在写作社活动室门口。
　　活动室在社团楼二楼的走廊尽头，门牌是手写的，纸角被撕过又贴了回去：文学角（写作社）。门虚掩着，一道暖黄色的光从缝里漏出来，像有人特意给晚归的人留的灯。
　　她提前了十分钟，这是她翻墙之后给自己立的规矩。
　　她敲了敲门。
　　“请进。”
　　声音不高，带着一点笑意，像是隔着一层很软的东西传出来。
　　听澜推开门。
　　屋子比她想象的小，也比她想象的好。靠墙一整排书架，塞得满满当当，有几本是倒着放的；窗台上有一盆长得过分茂盛的绿萝，藤蔓一路垂到了地上；一张旧沙发，一台嗡嗡作响的打印机，还有一张堆满稿纸的长桌。桌后面坐着一个女生，正低头在电脑上敲着什么。
　　她抬起头。
　　个子应该比听澜高出半个头，长发松松地拢在左肩，米白色的针织衫，袖口随意挽到小臂，鼻梁上架着一副细边眼镜。她看见听澜，眼睛先弯了一下，才开口：
　　“你就是沈听澜吧？”
　　“学姐好。”听澜下意识地鞠了半个躬，又觉得这个动作太蠢，半路僵住了，“我是……对，我是。”
　　“周遥。”女生站起来，朝她伸出手，“周末的周，遥远的遥。叫我周遥就行，叫学姐也行。”
　　听澜愣了一下，才把手递过去。
　　那只手很暖。暖得让她意识到，自己的指尖其实一直是冰的。
　　周遥低头看了一眼两人交握的手，没说什么，只是松开之后，转身从桌上端起一个纸杯，放到她掌心里。
　　“拿铁，半糖。我多买了一杯，不知道你喝不喝，不喝我就自己解决。”
　　杯子是热的，隔着纸壁烫得恰到好处，一路暖到手腕。
　　听澜捧着它，忽然有点不知所措：“学姐，我是来……拿稿子的。”
　　“知道。先坐。”周遥指了指那张旧沙发，“手这么冷，站着聊事情，太亏了。”

　　沙发很软，软到听澜一坐下去就想陷进去睡着。
　　周遥把椅子转过来，面对她坐着，两只手搭在膝盖上，很自然地开了口：“先说好消息。你的招新稿，我从头到尾读了一遍。”
　　听澜的心跳停了一拍。
　　“……写得很烂吗？”
　　“你为什么第一反应是这个？”周遥笑了，“不烂。其实挺好的。”
　　她停了停，像是在斟酌用词：“结尾那一段，‘写下来的话，不会被人打断’，是你一开始就写好的，还是后来补的？”
　　听澜怔住了。
　　“……后来补的。”她老实交代，“我本来删掉了，交稿前一刻又放回去了。”
　　“我就觉得。”周遥点点头，神情很平静，“前面的句子都很整齐，唯独那一段，有点乱，像是被人反复删过又反复改回来的。可是整篇里，那是最像你的一段。”
　　听澜捧着杯子，一时间说不出话。
　　她写了这么多年东西，被夸过“文笔不错”“很细腻”，却从来没有人这样，一眼看出哪一句是她删了又改回来的。
　　“学姐，你怎么……”
　　“读多了就知道了。”周遥说，声音很轻，“哪些话是随手写的，哪些话是写的人舍不得删的，读多了，是能看出来的。”
　　她说完，似乎觉得自己说多了，端起桌上的另一杯咖啡，低头喝了一口。
　　听澜看着她，忽然有一种说不清的感觉，像是一个很久没有人提起的名字，被人隔着很远，轻轻念了一遍。

　　“好了，说正事。”周遥放下杯子，“梁书意跟你说了吧，第五页有点脏。电子稿我有，现在重新打一页就行。你把原稿带来了吗？”
　　“带了。”
　　听澜把稿子放到长桌上，一页一页摊开。十五页干干净净，只有第五页，被她当天用袖子擦成了一团模糊的灰色。
　　周遥走到打印机旁边，弯腰调了几下，打印机吭哧吭哧地吐出一张新纸。她拿起来，对着灯看了看，递给听澜：“新的第五页。你先对一下页码。”
　　“谢谢学姐。”
　　“那一页，给我吧。”
　　她伸手去拿桌上那张脏的。
　　就在她的指尖碰到纸页边缘的时候，动作停住了。
　　只有一瞬。
　　很短，短到听澜如果不是正在低头对页码，根本不会注意到：周遥的目光落在纸上，落在那团被擦得模糊的灰色上，落在那个半截藏在污渍里的、小小的鞋纹上。她的手指在纸边悬了一下，像翻书翻到一页，忽然想不起这行字有没有读过。
　　然后她把那张纸抽了出来。
　　“这个我来处理。”
　　她说得很自然，一边说，一边把那页稿纸对折，夹进桌上一个浅蓝色的文件夹里，合上，放进抽屉。动作行云流水，一气呵成。
　　听澜抬起头的时候，抽屉已经关上了。
　　“学姐，那一页扔了就行，真的。”
　　“不能扔。”周遥说，“社里有个规矩，新人的第一份稿子，哪怕是废稿，都要存档。”
　　“……有这个规矩吗？”
　　“有。”周遥一本正经，“刚定的。”
　　听澜愣了三秒，噗地一声笑了出来。
　　周遥也笑了。她笑起来的时候，眼睛会弯成一个很软的弧度，像是把一天里所有绷紧的东西都松开了。
　　“等你以后出书了，”她说，“我就把它拿出来，当你的黑历史。”
　　“那我可能要杀人灭口。”
　　“我会躲好的。”

　　新的第五页换上，十六页稿子重新整整齐齐地叠在一起，用订书机订好。周遥帮她抹平了边角，又递过来一个透明文件袋：“装好，别再被风吹走了。”
　　听澜的脸腾地热了：“学姐你……你也知道了？”
　　“知道一点。”周遥的神情很正经，眼睛里却全是笑意，“新生大群，联合群，我全看到了。”
　　“那你为什么不——”
　　“不什么？”
　　“不笑我？”
　　周遥没有立刻回答。她把订书机放回桌上，指尖在边缘敲了敲，才慢慢地说：“那天早上，风很大。”
　　“对！风是主谋！”听澜立刻抓住这个话头，“要不是那阵风，我根本不会翻墙，那阵风来得一点道理都没有——”
　　“嗯。”周遥说，“确实很不讲道理。”
　　她的声音很轻，轻得听澜没有多想。
　　“所以，我想，翻墙这件事，”周遥接着说，“不该算在你一个人头上。谁都有想去捡回来一样东西的时候。”
　　听澜怔怔地看着她。
　　这一整天，她听了无数句话。有人笑，有人转发，有人叫她“单脚侠”，有人在阶梯教室里装作很自然地回头，很自然地笑。可是从来没有一个人，对她说“这件事，不该算在你一个人头上”。
　　她低下头，把那杯已经不烫的咖啡又喝了一口，才找回自己的声音：“谢谢学姐。”
　　“不用谢。”
　　“真的，群里那句话，‘再传我就退群’，我看到的时候……”
　　“顺手的事。”周遥说。
　　听澜以为她只是客气，没有发现，那四个字被说得有一点点快，像是不想让这个话题再往深处去。

　　“对了，学姐，”听澜背起书包，走到门口，又忽然停下，“其实……你叫我‘同学’就行，不用这么客气。”
　　“我叫你什么？”
　　“……听澜。”
　　周遥看着她，没有立刻应。
　　“我还是叫你小作家吧。”她说。
　　“嗯？”
　　“你不喜欢吗？”
　　“不是……”听澜挠了挠头，“就是没有人这么叫过我。”
　　“那就是第一个了。”周遥笑，“我们这里有个习惯，叫学姐的人，通常都习惯了。可是我更喜欢别人叫我的名字。”
　　“周……遥学姐？”
　　听澜试探着，把名字放在了前面。
　　周遥安静了一下。
　　“还是第一次，”她说，“有人把我的名字，放在‘学姐’前面。”
　　她说这句话时没有看听澜，而是低头看着桌上那盆绿萝，嘴角弯着，语气轻得像是在对着一片叶子说话。
　　听澜不知道自己是不是看错了，那一刻，她觉得这位无所不能的学姐，似乎有一点点不好意思。
　　“对了，”周遥忽然又抬起头，像是随口一问，“你平时写东西，用本名吗？”
　　听澜的脚步一顿。
　　“……笔名。”
　　“叫什么？”
　　“不能说。”听澜后退半步，一脸警惕，“说了会社死。”
　　周遥看了她两秒，然后点点头，笑得像什么都没发生过：“那我就不问了。你要保管好，别被人认出来。”
　　“我会的！”
　　听澜信誓旦旦，推门出去。走廊的灯是声控的，她的脚步声一响，灯就一盏一盏亮起来，把她的影子拉得很长。
　　她不知道，在她身后，活动室的门还虚掩着。
　　周遥坐在长桌后面，没有动。
　　抽屉被她重新拉开了一条缝，那只浅蓝色的文件夹露出一角，她盯着它，盯了很久。
　　然后，她轻轻合上了抽屉。

　　听澜走到楼梯口的时候，手机在书包里震了一下。
　　她摸出来，是许知远。
　　许知远：明天有空吗？
　　许知远：有件事得麻烦你。不难，就是帮我看几条通知。
　　听澜靠着楼梯扶手，看了一眼屏幕，又回头看了一眼走廊尽头那盏还亮着的灯。
　　她想，今天遇到了一个特别温柔的人。
　　她回了一个字：
　　行。
　　她完全没有想到，这一个字，会把她接下来的每一个夜晚，一点一点交到另一个名字手里。