12、白绫与药渣 新娘的尸体 ...
-
林秋娘没有死于白绫，也没有死于一剂足以致命的毒药。
真正杀死她的，是有人知道她身体里的哪一点弱处。
尸体暂放在会馆守灵房。仵作第二次验尸时，项启明让人撤掉了她颈间的白绫。
白绫是冥婚礼服的一部分，绕着衣领系了两层，第一次验看时谁也没有觉得异常。
白绫解下后，颈侧仍没有勒痕。
“不是被勒死的。”仵作说，“口鼻没有伤，眼睑也没有窒息出血。腹中有少量药渣，气味发甜，像安神助眠的药。”
韩琛将林家带回的空药罐放在一旁。两种气味相近，但药罐里还残留一味苦涩的护心药。
“她长期吃这个？”
仵作点头：“应当是心悸旧症。单独吃没有问题，但若和轿中那种昏睡药混在一起，会让心跳越来越慢。身体好的人睡一觉便醒，她未必撑得住。”
项启明问：“下了多少？”
“不足以毒死寻常人。”
“不是随手下药。”项启明说，“凶手知道她吃什么药，也知道她撑不住多少。”
韩琛看着尸体右手指腹上的针茧：“会馆用了她九年，也看了她九年。想知道这些并不难。”
难的是林秋娘身边每一个人都可能知道她有心疾，却只有一个人把这件事变成了杀人的办法。
白绫本身没有杀人，却沾着淡淡的甜味。林秋娘被逼着喝药时，甜汤曾洒在领口，有人随手用白绫的末端擦过她唇边，之后仍把它系回颈间。
“她在哪里喝下药？”周奎问。
“上轿前。”韩琛道，“进轿后没人接近。她若在路上才发作，药只能是在林家或会馆准备嫁衣时喝的。”
媒婆很快改了口供。
她承认林秋娘上轿前没有一直留在林家，而是被会馆的人先带去一处偏院沐浴、更衣，随后又从侧门送回林家上轿。会馆送来一碗“安神甜汤”，说冥婚路上不能哭闹。林秋娘喝了半碗，剩下的被婆子端回会馆。
“谁端来的？”项启明问。
“钱掌柜身边的婆子，大家叫她吴婶。”
“她看着林秋娘喝？”
媒婆点头：“秋娘嫌甜，不肯再喝。吴婶说不喝完就不替林家消债。她才又喝了两口。”
“换完衣服后，秋娘有没有说过什么？”
媒婆想了很久：“她问我，死人和死人拜堂，官府会不会管。我以为她害怕，就说拜完便结束。她说了一句，不会结束。”
当时屋里的人都把这句话当作新娘害怕。现在再听，更像林秋娘已经知道会馆不会让她带着秘密离开。
项启明带人搜查后厨，在泔水桶底找到半只摔碎的青瓷碗。碗沿残留的甜味与白绫相同，灶灰里还有没有烧净的药渣。
钱福不在会馆。
管事说掌柜清晨去城外收账，归期不定。可他的卧房已经收拾过，常穿的外袍、银钱和路引全都不见了。
“昨晚还催我们尽快结案，今天人就走了。”周奎道，“他倒很信我们查不到后厨。”
“他不是信。”项启明看着空柜子，“他是知道迁籍簿已经暴露。”
钱福走得匆忙，却仍带走了林家的借据。桌上的账册留下一个长方形空印，边缘沾着新墨。周奎按尺寸找来同类账本，发现正是会馆记录债户的私账。
明账里，林家只欠十二两；被带走的私账里，却可能写着四十两。所谓债务从一开始就没有固定数目，全看钱福需要林家做什么。
苏绯在午后到了会馆。
她没有走正门，从厨房后墙翻进来，落地时正好踩在一名差役刚扫干净的地上。差役盯着新脚印，敢怒不敢言。苏绯回头看了一眼：“查案要紧。扫地的账记逍遥派。”
她说完，才将一张名单递给韩琛。
“京城有人收无主户帖，已经收了两年。死人、失踪人口、绝户，什么都要。钱福是最大的买家之一。”
“买来做什么？”项启明问。
苏绯打量了他一眼：“项大人问话倒直接。”
“你可以直接答。”
“替活人换名字，也替死人继续领钱。”苏绯指着名单上的几处记号，“有些人借死籍逃债，有些会馆用死人名额领赈粮、减税。钱福还把年轻女子的户帖单独收起来，价钱更高。”
“冥婚？”
“不只。没有合法身份的女子死了，没人报官；活人拿了她们的名字，也很难被追查。”
苏绯查到的卖家中，有两个是替人写状纸的落魄书吏，还有一个专替穷户收尸。三人并不认识乌灯会，只知道每交出一张可用的死帖便能换银子。钱福把零散的贪念收在一起，才变成一门长期生意。
“最麻烦的不是每个人都很坏。”苏绯说，“是他们都觉得自己只卖了一张纸，后面的死人与自己无关。”
项启明将三名卖家的名字交给周奎：“分别审，不许串供。”
韩琛看完名单：“消息从哪儿来的？”
“赌坊和牙行。”苏绯道，“你问得这么细，是打算下次自己去？”
“怕你漏了。”
“放心。我漏掉的只有不值得带回来的废话。”
她语气平静，韩琛却把名单收好，没有继续招惹她。
傍晚，林小川被再次带来问话。
这次项启明没有摆出全部证据，只把甜汤的碎碗放到他面前。
“你姐姐喝过吗？”
林小川看见青瓷花纹，肩膀一下垮了。
“喝过。”他说，“钱掌柜说只是安神。姐姐不肯上轿，他们就说，如果她反悔，我家的债一天之内翻倍，还会停掉娘的药。”
“你之前的口供是谁教的？”
“钱掌柜。他让我说姐姐自愿，说她一直有病。”
“你知道迁籍簿吗？”
林小川摇头，眼泪却掉了下来：“姐姐知道。她半年前在会馆抄账，看见很多已经死掉的人还在领粮、交税。她说要把名字记下来，等找到能管这事的人就交出去。”
“她把名单放在哪儿？”
“我不知道。她不肯告诉我，怕我被问出来。”
林小川终于承认作伪证，却仍没有足够证据指认杀人者。钱福带着迁籍簿逃走，林秋娘藏下的名单也不知去向。
项启明让人先把林母转到飞龙卫熟悉的医馆。林小川得知后没有道谢，只问医馆会不会把母亲交还给会馆。
“不会。”项启明说。
少年盯着他看了很久，似乎想相信，却还没有学会怎样相信一个只见过两次的官差。
韩琛在门边道：“你不用现在信他。先去看你娘有没有按时喝药。”
林小川看了看两人，最终抓起外衣跑了出去。
项启明道：“你倒会替我说话。”
“我让他别信你。”
“我听见了。”
“那项大人耳力不错。”
入夜后，会馆前院忽然传来惊叫。
守灵房门外的两名差役倒在地上，只是昏迷，没有受伤。门锁从外面被撬开，棺盖落在地上。
棺材里空了。
林秋娘的尸体不见了。
窗外的白灯被风吹得摇晃。有人冲出会馆，沿街大喊冥婚新娘还魂。不到半刻钟，整条商街都知道那个死了两次的女人从棺中走了出去。
