《未满线》年龄二八

10、柏林 柏林的事定

　　柏林的事定下来，是在十一月初。

　　许鑫没告诉她。

　　林小满是从材料楼一楼的公告栏上看到的。那张联合培养名单贴了一个月，边角已经卷起来了，她每次路过都会看一眼——不是期待什么，只是一种改不掉的习惯，像每天出门前会确认钥匙在不在口袋里。

　　那天名单下面多了一行打印的小字：已获批。出发时间：次年三月。

　　第三个名字还是那个人。合作导师那一栏也没变。

　　她站在公告栏前看了很久，久到后面有人绕开她走。十一月的风从走廊尽头灌进来，吹得那张纸哗啦响。

　　她其实早就知道这个项目存在。两个月前他在食堂说过一句“导师有个德国的合作，还在谈”，当时她问去哪儿，他说柏林，可能。她哦了一声，没再问。

　　她以为“还在谈”的意思，就是还没定。

　　原来在他那里，“还在谈”的意思是：我已经决定了，只是还没到告诉你的时候。

　　那天晚上他们在实验楼门口见面。她等他等到九点四十，他出来的时候手里还拎着记录本。

　　“许鑫。”

　　“嗯？”

　　“柏林的项目，批了。”

　　他站在台阶上，动作停了一下。非常短的一下，短到她几乎以为是错觉——可他捏本子的手指确实收紧了，指节泛白。
　　“谁跟你说的。”

　　“公告栏。”她说，“贴了一个月了。”

　　“……嗯。”

　　“你什么时候知道的。”

　　他沉默了很久。走廊的灯闪了一下。

　　“九月底。”他说。

　　九月底。他们复合三个月。那三个月里，他每天早上六点半在楼下等她，中午陪她在树荫下吃饭，晚上把台灯往她那边挪一寸；他在海边说过“我会想办法留在这儿”；他在路灯底下说过“你教我怎么改”。

　　整整三个月，他一个字都没提。

　　“你为什么不说。”林小满的声音很平，她自己都惊讶于它的平稳。

　　“因为说了你就要我做选择。”他说，“我给不了。”

　　“那你就可以让我自己从公告栏上看出来？”

　　“我以为——”他停住，摘下眼镜擦了擦，这个动作她看了三年，“我以为还有时间。”

　　“时间？”林小满笑了一下，“许鑫，三月就走了。你现在跟我说还有时间。”

　　“我可以不去。”他说得很快，“我跟老师说了我再考虑——”

　　“别说了。”她打断他。

　　风把香樟树的叶子吹得哗啦响。影子落在地上，一道道，像没画完的线。

　　“许鑫。”她说，“我不问你什么时候决定的，也不问你为什么不说。我只问你一句：你想去吗？”

　　他抬起头看着她。镜片后的眼睛很慌，像三年前暴雨里站在那把太小伞下的那个人。

　　“想。”他说。

　　一个字。诚实得要命。

　　林小满忽然就不生气了。气是要有力气的，她已经没有了。她只是觉得很累，一种从骨头缝里透出来的累，像做了一整天的实验，最后发现第一步就错了，而且错的是同一个地方。

　　“好。”她说，“那你去。”

　　“林小满——”

　　“我不是在成全你。”她看着他，“我是在放过我自己。”

　　她转身走了。这一次没有回头。

　　走到宿舍楼下，她才想起来一件事：她甚至没有问他，打算怎么安置她。

　　而他也没有说。