《玉佩那头有人疼我》梵音若梦

7、第 7 章 第一笔山货钱 姐姐把野栗

　　姐姐举着手机，屏幕上是那把野栗子。
　　照片拍得很清楚：十几颗褐色的小东西散在米白色的地毯上，壳上带着毛刺，有几颗还沾着泥。
　　"糖糖。"她说，"你告诉我，这些是从哪儿来的？"
　　话音刚落，站在她面前的孩子，晃了一下。
　　就一下。像被人从背后轻轻推了一把，肩膀往前一栽。
　　姐姐伸手扶住她："哎，你怎么——"
　　话没说完，她自己停住了。
　　因为她看见了那双眼睛。
　　一分钟前，那双眼睛里全是怯。躲着的，抖着的，含着眼泪的——像一个在黑屋子里待久了的人，猛地被推到太阳底下，连睁眼都不敢。
　　现在不是了。
　　现在那双眼睛是亮的。不是那种水汪汪的亮，是一种"看见什么都想拿手指头拨一拨"的亮。直勾勾的，不躲，不闪，还带着点不耐烦。
　　姐姐的手还扶在她肩膀上。可她觉得自己在扶一个完全陌生的人。
　　"……糖糖？"
　　"栗子呢。"
　　开口的是那个孩子。
　　声音一模一样，也是奶声奶气的，尾音还带着点软。可那语气完全不对——不是问，是催。是那种"你别废话，把东西给我"的催。
　　姐姐愣了一下："在、在地毯上……"
　　孩子挣开她的手，蹲下去。
　　她捡栗子捡得很快。一颗，两颗，三颗——手指头又小又灵活，捡起来先在袖子上蹭一下泥，再放进怀里。捡完，她把衣襟兜成一个兜，双手捧着，抬起头。
　　"这个，"她说，"能卖钱吗？"
　　姐姐张着嘴。
　　她做了两年账号，自认见过不少场面。可她这辈子没听过一个五岁的孩子用这种口气问话。
　　不是"妈妈这个多少钱呀"。
　　是"这个能卖钱吗"。
　　这是生意人的口气。
　　"你……"姐姐蹲下来，跟她平视，"你说什么？"
　　"栗子。"孩子把怀里那堆东西往姐姐面前送了送，"能卖钱吗？"
　　"能……能吧。"姐姐说，"野生的板栗，应该能卖。可是糖糖——"
　　"能卖多少？"
　　"啊？"
　　"一斤多少。"
　　姐姐噎住了。
　　她看着眼前这个孩子——自己的妹妹，五岁，昨天晚上还在客厅里把王科长一家怼得落荒而逃，今天早上抱着一颗苹果睡到十点，喝口牛奶能哭二十六分钟。
　　现在她蹲在地上，捧着一把野栗子，问一斤多少钱。
　　"糖糖，你是不是……"
　　"我不是糖糖。"
　　孩子说。
　　声音很平。平得像在说"今天天气不错"。
　　客厅里安静了一秒。
　　姐姐笑了。那个笑有点勉强："你不是糖糖你是谁？"
　　孩子没回答。
　　她低下头，把怀里那捧栗子又紧了紧。然后用一种完全不像五岁孩子的、慢条斯理的口气说：
　　"我要卖。"
　　"卖了买东西。"
　　"买什么？"
　　"盐。"
　　姐姐："……"
　　"还有面。"孩子抬起头，"还有药。"
　　她顿了顿，又补了一句：
　　"爹的手坏了。"
　　姐姐脸上的笑，慢慢地没了。
　　她看着这个孩子。
　　这个孩子也看着她，眼睛一眨不眨。
　　姐姐这辈子没被人这么看过——不是撒娇，不是耍赖，是一种"我在跟你谈正事，你别打岔"的眼神。
　　"……你先起来。"姐姐说，"地上凉。"
　　姐姐把栗子倒在餐桌上，一颗一颗摆开。
　　她数了数：十七颗。
　　个头很小，最大的一颗也就拇指盖那么大。壳是深褐色的，顶上带着一圈细毛刺，摸上去扎手。她拿指甲掐开一颗，果肉是淡黄的，闻着有一股很清的香气——不是超市里那种板栗的甜香，是一种更野的、带点草木气的香。
　　她拍了照，发给了几个做农产品的朋友。
　　第一个人回得很快："锥栗？野生的？"
　　第二个人："这是山里捡的吧？现在不多见了。"
　　第三个人是开网店的，直接问："有多少？我要。"
　　姐姐的手指停在屏幕上。
　　她转过头，看向餐桌对面。
　　那个孩子正跪在椅子上——她太矮了，坐着够不着桌面——两只胳膊趴在桌沿上，下巴搁在胳膊上，眼睛一眨不眨地盯着姐姐的手机屏幕。
　　"糖糖。"姐姐说，"你老实告诉我，这些栗子，你是从哪儿弄来的？"
　　"山上。"
　　"哪座山？"
　　"不知道名字。"
　　"那你怎么去的？"
　　"走去的。"
　　"一个人？"
　　"嗯。"
　　姐姐深吸了一口气。
　　她想发火，想说"你知不知道一个人上山有多危险"，想说"你才五岁"，想说"要是出事了怎么办"。
　　可她说不出来。
　　因为她看见那个孩子的手。
　　那双手搭在桌沿上，小小的，指节上有好几道口子，指甲缝里塞着黑泥。有一道口子是新的，还泛着红。
　　这不是她妹妹的手。
　　她妹妹的手，上周她刚给她剪过指甲，白白胖胖，一根倒刺都没有。
　　"……你手怎么弄的？"
　　孩子低头看了一眼自己的手。
　　"扒刺弄的。"她说，"栗子壳上有刺。"
　　她说完，又补了一句：
　　"不疼。"
　　姐姐的鼻子，忽然酸了一下。
　　她别过脸，拿起手机，开始编辑。
　　她做账号两年了，知道怎么写标题，怎么配图，怎么把一样东西说得让人想买。可这一次，她盯着那个输入框，盯了很久，一个字都打不出来。
　　最后她只写了七个字：
　　"深山野生小板栗。"
　　然后是正文：
　　"朋友送的，说是山里一棵老树上结的。个头小，味道特别。就这些，先试试。"
　　她没有写"很多"，因为她只有十七颗。
　　她把那张照片传上去，标了价：三十九块九一斤。
　　十七颗，她称了一下，不到四两。她按半斤算——十九块九。
　　发布。
　　然后她转过头，对那个孩子说："现在等。"
　　"等多久？"
　　"不知道。"姐姐说，"可能几分钟，可能几天，可能没人买。"
　　孩子点点头。
　　她从椅子上滑下来，走到客厅角落，蹲下，抱着膝盖，看着那扇很大的玻璃窗。
　　她等得很安静。
　　安静得不像个五岁的孩子。
　　二哥从过道里探出头，举着手机拍了三十秒，又缩回去了。
　　第一笔订单，是在四十七分钟后来的。
　　一百二十七块。
　　姐姐的手机"叮"了一声。
　　她正在洗碗，手还是湿的，擦了两下就冲过来。
　　屏幕上显示："您有一笔新订单。"
　　买家拍了两斤。
　　两斤。她没有两斤，她只有不到四两。
　　姐姐盯着那个数字，头皮发麻。她赶紧去改库存，改到一半，手机又"叮"了一声。
　　又一笔。
　　又一笔。
　　不到二十分钟，十七颗栗子——她原本按半斤挂的——被拍光了，还超卖了。后面的买家拍下以后，她的私信炸了：
　　"还有吗？"
　　"什么时候上？"
　　"能不能包邮？"
　　"这个真的野生吗？我妈小时候在山里吃过，说是这个味。"
　　姐姐坐在沙发上，一条一条地翻。翻到手指发抖。
　　她这两年做过美妆，做过零食，做过家居，最好的一次是一支口红卖了三百多支。可从来没有一次，像今天这样——东西还没影，人就抢疯了。
　　她抬起头，看向客厅角落。
　　那个孩子还蹲在那儿，抱着膝盖，看着窗外。
　　"糖糖！"她喊，"有人买了！"
　　孩子转过头。
　　"多少？"她问。
　　姐姐把手机屏幕转过去给她看。
　　屏幕上是一串数字，孩子看不懂。她眯着眼睛看了半天，指着其中一个：
　　"这个是多少钱？"
　　"这个？"姐姐凑过去，"这是……一百二十七块。第一笔。"
　　"一百二十七。"孩子念了一遍，"能买多少盐？"
　　姐姐愣住了。
　　"盐？"她说，"盐很便宜的……一袋两块五。"
　　"那能买多少袋？"
　　"一百二十七除以两块五……"姐姐拿手机算了算，"五十袋。"
　　孩子的眼睛，慢慢地睁大了。
　　她伸出手指头，一根一根地数。数到十，数不下去了——她只学过数到二十。
　　她把手指头放下，重新抱住膝盖。
　　"好几十袋呀。"她小声说。
　　姐姐看着她，心里说不上来是什么滋味。
　　这孩子不是高兴。
　　她是——踏实了。
　　那种踏实姐姐只在一个人脸上见过：她外婆。老人家一辈子经历过饥荒，晚年的时候，看见冰箱里塞满了菜，会一个人站在冰箱门前，摸着那些袋子，一句话不说，站很久。
　　现在这个五岁的孩子，蹲在客厅角落，抱着膝盖，脸上是同一种表情。
　　"还有呢。"姐姐说，"不止一百二十七。"
　　她把后台打开，把所有的订单加在一起。
　　七笔。有的一斤，有的两斤。加起来，扣掉还没发货的，实际到账的——
　　二百八十六块。
　　姐姐把那个数字指给她看："这个。二百八十六。"
　　孩子盯着屏幕。
　　她不认识"二百八十六"这几个字。可她认识那个形状——三个数字，排在一起，比她昨天在山洞里数过的任何东西都多。
　　她伸出手指，很轻地碰了一下屏幕上那个"2"。
　　凉的。硬的。
　　"这些，"她说，"都是卖栗子换的？"
　　"都是。"
　　"十七颗？"
　　"十七颗。"
　　孩子把手收回来，攥成小小的拳头，攥在胸口。
　　她低下头，看着自己的拳头，看了很久。
　　然后她说了一句话。
　　声音很轻，轻得姐姐差点没听见。
　　"山上还有好多。"
　　姐姐："……"
　　"好多好多。"孩子抬起头，眼睛亮得吓人，"一树一树的，捡不完。"
　　她顿了顿，又加了一句，语气很认真，像在谈一笔大生意：
　　"你还要吗？"
　　姐姐带她去买东西，是当天下午。
　　出门前，姐姐给她换了一身衣服——一件干净的卫衣，一条牛仔裤。换的时候她看见了孩子的背。
　　瘦得脊椎骨一节一节的，凸出来，像一串算盘珠。
　　姐姐的手停在半空。
　　她想说点什么，最后什么也没说，只是把卫衣的拉链拉到最上面，把帽子给她戴上。
　　"走吧。"
　　"去哪？"
　　"买东西。"姐姐说，"你不是要买盐吗？"
　　孩子从椅子上滑下来，光着脚就往门口跑。
　　"鞋！"姐姐追上去。
　　超市很大。
　　孩子站在门口，仰着头，看了很久。
　　她从来没见过这么大的屋子。不是山洞那种黑，也不是姜家那种白——是亮的，一层一层的亮，从天花板一直铺到地上，铺得满屋子都是。
　　货架一排一排，从这头望不到那头。上面堆满了东西，堆得比她人还高。
　　她站在门口，两只手攥着卫衣的衣角，一动不动。
　　姐姐蹲下来："怎么了？"
　　"……好多。"
　　"什么好多？"
　　"吃的。"孩子说，"好多吃的。"
　　姐姐笑了："那你想买什么？"
　　孩子没有笑。
　　她慢慢走进去，走得很慢。经过一排货架的时候，她会停下来，仰头看很久。
　　姐姐推着购物车跟在后面。
　　她们先到了卖粮食的那排。
　　大米，白面，玉米面，小米，一袋一袋码在架子上。
　　孩子的脚步停住了。
　　她站在那排货架前面，仰着头，从最下面一层一直看到最上面一层。
　　"这些，"她说，"都是面？"
　　"嗯。"
　　"都是能吃的？"
　　"都是。"
　　孩子没说话。
　　她伸出手，摸了摸最下面那袋玉米面。
　　袋子是粗的，摸上去沙沙响。她用手掌贴上去，贴了一会儿，又用指头抠了抠袋子的一角——抠出一点点黄色的粉末，放在指尖上，凑到眼前看。
　　然后她把那点粉末，放进嘴里。
　　"哎！"姐姐赶紧拦，"那个不能生吃——"
　　孩子已经舔掉指尖上的那点粉末了。
　　她舔完，抬起头。
　　"是面。"她说。
　　姐姐："……"
　　"是玉米面。"孩子又说了一遍，很肯定，"我娘认得。"
　　姐姐的心，被什么东西撞了一下。
　　她蹲下来："你娘认得玉米面？"
　　"嗯。"孩子点头，"她认得好多。麦子、谷子、稗子——她都认得。她还说，稗子磨出来的面发苦，得掺着吃。"
　　她说完，把那袋玉米面抱了起来。
　　袋子很沉，她抱不动，抱着抱着人就往后仰。姐姐赶紧接住，放进购物车。
　　"就要这个？"姐姐问。
　　"要。"孩子说，"白面太贵了。"
　　姐姐愣住了："你知道哪个贵？"
　　"白面白。"孩子说，"白的都贵。"
　　姐姐："……"
　　她推着车往前走。孩子跟在车旁边，一边走一边看价签。她不认识字，可她认得数字的形状——长得的是贵，短的是便宜。她就这么一路看过去，一路比。
　　到了卖盐的那排，她停住了。
　　盐的袋子很小，一包一包的，摆在架子的最下层。
　　孩子蹲下去，伸手，拿了一包。
　　她把那包盐抱在怀里。
　　不是抱，是搂——两只胳膊圈住，搂得死紧，下巴抵在袋子上。
　　姐姐蹲下来："就要这个？"
　　孩子没抬头。
　　她抱着那包盐，忽然说了一句话。
　　声音闷在袋子里，闷闷的。
　　"这个能救命。"
　　姐姐："……什么？"
　　孩子抬起头。
　　她的眼睛是红的，可她没有哭。
　　"我娘那碗汤，"她说，"没有盐。"
　　姐姐张了张嘴。
　　"我弟弟，"孩子接着说，"他舔过石头。石头上有土，土是咸的。"
　　她顿了顿。
　　"他舔了三天。"
　　超市里很吵。头顶有音乐，远处有广播，有人在推车，有人在说话。
　　可姐姐这会儿什么都听不见了。
　　她蹲在那儿，看着怀里抱着一包盐的孩子，看了很久。
　　然后她伸出手，把那包盐从孩子怀里拿出来，放进购物车。
　　她又拿了四包。
　　"够吗？"她问。
　　孩子看着车里那五包盐，又伸出手指头数了数。
　　"够。"她说。
　　最后一站是药店。
　　姐姐本来不想去的。可孩子站在超市门口，仰着头，很认真地说："还要药。"
　　"什么药？"
　　"手上的。"孩子说，"爹的手，全是口子。"
　　她伸出自己的手，把掌心翻给姐姐看。
　　那双手上，好几道口子，横一道竖一道。有的结了痂，有的还开着，边缘泛着红。
　　"这个是扒栗子弄的。"她说，"爹的不是。爹的是竹子划的，更深。"
　　姐姐看着那双手。
　　"……你知道药在哪儿吗？"
　　"不知道。"
　　"那你怎么买？"
　　"你买。"孩子说，"我告诉你什么样。"
　　于是她们去了药店。
　　药店的店员看见一个小朋友进来，笑着问："小朋友怎么啦？"
　　孩子仰起脸，很认真地回答：
　　"我要买治手的药。"
　　"手怎么了？"
　　"划了口子。"她比划了一下，"这么长，这么深。流血，不好。"
　　店员看了看她的手，又看了看旁边的姐姐。
　　"这是……"
　　"她爸爸手受伤了。"姐姐说，声音有点哑，"干活划的。"
　　店员"哦"了一声，从柜台上拿了几种：碘伏、创可贴、还有一管药膏。
　　"这个药膏好，收敛伤口，一天涂两次。"
　　孩子把那管药膏拿起来，翻来覆去地看着。她不认识上面的字，可她把盖子拧开，闻了闻。
　　"这个贵吗？"
　　"十二块八。"
　　孩子把盖子拧回去，放进篮子。
　　然后她又拿了两包创可贴，一瓶碘伏。
　　走到收银台的时候，她忽然停下，转身往回跑。
　　"哎！"姐姐追上去。
　　孩子跑到最里面那排货架前，蹲下来，从最底层拿了一样东西。
　　是一包水果糖。
　　最便宜的那种，透明塑料袋装着，五颜六色，一块八一包。
　　她把糖抱在怀里，仰起脸看姐姐。
　　"这个，"她说，"能买吗？"
　　姐姐看着她。
　　"你刚才不是说不买糖吗？"
　　"我不吃。"
　　"那给谁？"
　　孩子低下头，看着怀里的那包糖。
　　"我弟弟。"她说，"他没吃过。"
　　姐姐没说话。
　　她伸手，把那包糖从孩子怀里拿出来，走到收银台，放在了传送带上。
　　一共花了二百四十一块三毛。
　　剩下的四十四块七，姐姐要还给她，孩子不要。
　　"你拿着。"姐姐说，"这是你卖栗子挣的。"
　　"我不要钱。"
　　"那你要什么？"
　　孩子想了想。
　　"下次上山，"她说，"多捡点。"
　　收银员把东西装进两个大袋子。孩子要自己提，提不动，两只手攥着袋子的两个耳朵，拖在地上走。
　　姐姐要帮她，她不让。
　　"我提。"
　　"你提不动。"
　　"我提。"
　　她就这么一路拖着那个袋子，从超市门口拖到停车场，拖到车上。上了车，她把袋子放在脚边，两只手一直扶着。
　　回家的路上，她睡着了。
　　姐姐从后视镜里看见，她歪在安全座椅上，一只手还搭在那个袋子上。
　　到家的时候是傍晚。
　　姐姐把两个袋子拎进姜糖的房间。孩子醒过来，从房间里跑出来，光着脚，跑到客厅，把袋子里的东西一样一样往外掏。
　　玉米面，一袋。
　　盐，五包。
　　碘伏，一瓶。
　　创可贴，两包。
　　药膏，一管。
　　水果糖，一包。
　　她把它们在客厅的地毯上摆成一排，摆得很整齐。摆完，她跪在那一排东西前面，看着。
　　姐姐站在旁边看着她。
　　"糖糖，"她轻声问，"你买这些，是要给谁的？"
　　孩子没回答。
　　她伸出手，把那五包盐往自己怀里拢了拢，拢成一堆，两只胳膊圈住。
　　"这些，"她小声说，"要带回去。"
　　"带哪儿去？"
　　孩子没有回答。
　　她只是抱着那堆盐，跪在地毯上，看着窗外慢慢暗下去的天。
　　姐姐还想再问，可这时候，手机又响了。
　　是私信。
　　她拿起来看了一眼，眼睛一下子睁大了。
　　"你好，我看你发的那个栗子，还有吗？我这边是做山货批发的，想长期合作。"
　　姐姐盯着那条消息，手指头有点发抖。
　　她抬起头，想跟那个孩子说——
　　可客厅里，地毯上，只剩下一排摆得整整齐齐的东西。
　　孩子不见了。
　　姐姐猛地站起来。
　　"糖糖？"
　　卧室的门开着，里面没有人。
　　浴室没有人。厨房没有人。阳台没有人。
　　姐姐跑回客厅，蹲在那排东西前面，心脏跳得快要炸开。
　　玉米面在，盐在，药在，糖在。
　　可抱着它们的人，不见了。
　　她颤抖着手掏出手机，正要拨号——
　　"咔嚓。"
　　闪光灯亮了一下。
　　二哥从过道里探出头来，手里举着手机，脸色白得像纸。
　　"姐。"他的声音在抖，"你刚才……"
　　"看见了吗？"