《孤鸿踏雪》石城人

1、雪村少年 绝雪山的雪

　　第一章雪村少年
　　绝雪山的雪，一年里有三百天落在村头那棵老槐树上。
　　槐树不知活了多少年，枝桠虬结如龙，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹。夏天里，它只是沉默地绿着；到了冬天，整棵树便被冰雪包裹，成了村口一座剔透的冰雕。村里人管它叫“守村树”，说它镇着一村的平安。
　　沈孤鸿第一次记住这棵树，是七岁那年。
　　那年冬天冷得邪门，雪下了整整一个月，封了山路，也封了出村的口子。家家户户都囤了过冬的粮食，唯有他住的柴房里空荡荡的。收养他的那位老者——村里人都唤他“剑老”，却没人知道他姓甚名谁——早上出门去猎野物，到黄昏也没回来。
　　小孤鸿饿得眼前发黑，便爬到村口老槐树下，望着那条被雪埋住的山路，从日头偏西看到月上中天。
　　他不哭，也不喊。因为他知道，哭喊是没用的。
　　自打他有记忆起，他就被村里人当个外人看待。大娘们会偷偷塞给他半块馍，汉子们会假装没看见他身上的补丁，可没有一个人肯让他进屋烤火。仿佛他身上带着什么晦气，又仿佛人人都怕他问起自己的来历。
　　后来他才知道，他是剑老从死人堆里捡回来的。
　　“你爹娘死了，死在雪里。”剑老用枯哑的嗓子这样告诉他，只说这一句，便再也不肯多讲。那年孤鸿才五岁，什么都不懂，只觉得“死”是一件很可怕的事。
　　那天夜里，剑老披着一身雪回来，背上扛着一头冻僵的山羊。他把羊扔在门口，也不进屋，先走到老槐树下，抬头望了半晌，忽然开口：“你守在这里做什么？”
　　七岁的沈孤鸿缩在树根下，冻得嘴唇发紫，声音却出奇地平静：“等师父。”
　　剑老沉默了一会儿，弯腰把他抱起来。那是孤鸿记忆里，老头儿唯一一次抱他。
　　“傻小子，”剑老说，“这世上能等到的，从来只有自己。”
　　后来孤鸿长大些，才慢慢咂摸出这句话的分量。
　　剑老是个极奇怪的人。他不种田，不打猎换钱，一年里倒有九个月窝在柴房里打坐，只靠雪山顶上采来的草药换些米粮。可他又偏偏养了个胃口极大的徒弟——孤鸿十二岁那年，一顿能吃下小半只羊。
　　村人都说剑老养着个“狼崽子”。
　　孤鸿不觉得委屈。因为剑老教他的东西，比村里孩子学到的都要多得多。他认字，剑老教；他习武，剑老也教。剑老手里总拄着一根焦黑的木棍，说是当年行道江湖时用的剑。可孤鸿从没见过那根木棍出鞘，老头儿只用它打人。
　　打哪里呢？打手腕，打膝盖，打腰，打背。
　　“剑者，一寸短一寸险。”剑老一边用木棍抽他的手腕，一边说，“你不是在练剑，是在练心。心慢了，剑再快也是慢的。”
　　孤鸿那时不懂什么叫“心”，只觉得老头儿净说些云里雾里的话。他只知道自己练得越苦，老头儿下手越狠。有一年夏天，他为了追一只兔子，攀上村后那道二十丈高的断崖，攀到一半手一滑，直直摔下来。
　　是剑老在半空接住了他。
　　老头儿一手抱着他，一手攀着崖壁上的藤蔓，稳稳落地。孤鸿吓白了脸，可剑老脸上却没什么怒色，只把木棍往地上一杵，说了句让他记了一辈子的话：
　　“你方才若稳得住心，便不会摔。”
　　自那以后，孤鸿再没摔过。
　　他渐渐知道，这世上值得信的，除了自己的剑，便只有眼前这个枯瘦的老头儿。他不问老头儿从哪来，也不问自己打哪来。他以为这样的日子能一直过下去——冬日围炉烤雪，夏日崖上练剑，春秋时节去溪边钓鱼，然后听老头儿用那把破喉咙，讲些他听不太懂、却格外着迷的江湖故事。
　　“师父，江湖是什么？”有一回他问。
　　剑老正用木棍拨弄火堆里的炭，闻言顿了顿，道：“江湖啊……江湖是一口锅。你想喝汤，就得先烧火；想烧火，就得有柴；想有柴，就得去砍树；想砍树，就得有刀。人人都想喝汤，于是人人都抢刀。”
　　孤鸿歪着头想了好一会儿：“那师父，你有刀吗？”
　　“有。”剑老抬起头，浑浊的眼睛里映着跳动的火光，“早没了。”
　　孤鸿那时不懂这两个字的分量，只觉得老头儿的眼睛，比窗外的雪还要冷。
　　那些年里，孤鸿也慢慢拼凑出了一些关于剑老的事。
　　剑老走路从不踩雪窝子，哪怕脚下是齐膝的深雪，他也总像踏在平地上一样轻。他劈柴从来不砍第二下，一斧下去，木柴便沿着纹路齐齐裂开，连个毛刺都不留。有一回，村里来了个走江湖卖艺的，自称练过几年拳脚，当众耍了一套花拳绣腿，看得村里孩子们直叫好。剑老只在一旁冷冷地看了一眼，便道：“花架子，中看不中用。真正的功夫，是用来杀人的，不是用来哄人开心的。”
　　那卖艺人被噎得面红耳赤，却也说不出什么。
　　孤鸿那时年幼，只觉得师父说话刻薄。可后来他长大了些，才渐渐明白——师父那一眼，看的不是花拳绣腿，而是那个卖艺人举手投足间露出的、寻常人看不出来的破绽。一个能在电光石火间看穿别人破绽的人，当年得是走了多少刀山火海，才练出这双眼睛。
　　孤鸿不敢问，剑老也不说。
　　他只是日复一日地教孤鸿练剑，日复一日地守着那根焦黑的木棍，日复一日地让孤鸿在雪地里把一套无名剑法练上千百遍。
　　“师父，”有一回孤鸿练到浑身是汗，忍不住问，“您教我这套剑法，到底叫什么名字？”
　　剑老沉默了很久，才道：“没有名字。”
　　“没有名字的剑法？”
　　“剑法练到深处，有没有名字，都不重要。”剑老望着远山，声音飘忽，“重要的是，出剑的时候，你的心是稳的，剑是直的。”
　　孤鸿似懂非懂，却把那句话记在了心里。
　　那便是故事的开始。
　　故事真正的转折，发生在他十六岁那年冬天。那也是绝雪山最后一次，将沈孤鸿当作一个无忧少年。
　　那年雪下得特别早，十月里就落了一场。雪夜，村里人都早早关了门窗，窝在炕上。孤鸿练完剑回到柴房，却发现剑老没有像往常一样打坐，而是站在窗边，望着外面纷飞的大雪出神。
　　窗外，老槐树被风吹得呜呜作响，像一头困兽在低吼。
　　“师父。”孤鸿唤了一声。
　　剑老没有回头，只幽幽地问：“孤鸿，你今年十六了罢？”
　　“是。”
　　“十六年了……”老头儿轻轻叹了口气，忽然转过身来，从怀中取出一柄用油布层层裹着的旧剑，郑重地递到他面前，“这柄剑，叫‘孤鸿’。从今往后，它就是你的了。”
　　孤鸿一怔，伸手接过。剑入手极沉，隔着油布都能感到一股凛冽的寒气。
　　他正要开口，却见剑老脸色一变，猛地望向窗外。柴房外，原本呜呜的风声骤然停了。天地间一片死寂，静得能听见雪落的声音。
　　紧接着，守村树的方向传来一声沉闷的断裂声。
　　那声音，像是什么极重的东西，被生生碾碎。
　　剑老的眼神骤然凌厉起来，那是孤鸿从未见过的神情。他一把抓住孤鸿的肩膀，压低声音，一字一句道：
　　“记住，待会儿无论看到什么，都不要出声。你往柴房后面的地窖里躲，我不叫你，你便不许出来。”
　　“师父——”
　　“快去！”
　　那夜的风雪，从此定格在沈孤鸿的记忆里，成为他此后一生挥之不去的梦魇。
　　他躲在漆黑的地窖里，透过木板缝隙，看见柴房的灯火骤然熄灭，随即传来兵刃出鞘的锐响、闷哼、以及刀剑相击的铮鸣。那声音越来越远，像是有人在边战边退，一直退向老槐树的方向。
　　他想冲出去，可剑老的话像铁一样锁着他的腿。
　　不知过了多久，外面安静下来。死一样的安静，连风声都没有。
　　孤鸿这才敢推开地窖的木板，爬出来。
　　雪还在下，铺天盖地。他深一脚浅一脚地跑到村口，看见老槐树已经倒了，树身上横七竖八地插着几柄断剑，树下的雪地上，血泊早已被新雪覆盖，只露出几块殷红的冰。
　　村里静得出奇，静得可怕。
　　孤鸿挨家挨户去拍门，没有一家应声。他拍到最后一家，门“吱呀”一声开了，门里倒着一个他熟悉的汉子——村东头那个总爱偷偷给他塞烧饼的猎户。
　　他愣在原地，半晌才伸出手去探那人的鼻息。冰凉，没有一丝气。
　　那一夜，绝雪山三十七口人，连同他唯一的师父，就这样消失在了漫天的风雪里。
　　沈孤鸿抱着那柄连油布都没来得及拆开的旧剑，孤零零地站在村口那棵倒下的老槐树旁，从深夜站到天明。
　　他十六岁那年的大雪，落尽了他此生的所有天真。