《大圣的红披风》吴居山

5、第五章 九九八十一

　　开春的时候我没去成。事情太多，跑来跑去，一晃就到了夏天。
　　六月份的一天，我又想起圆圆，想起他说“开春的时候”等着我。我心里有些过意不去，就想着无论如何要去一趟。
　　到了官厅镇，我先去找卖羊杂汤的老板。老板看见我，脸色不太对，说：“你来了。”
　　我说：“来了。圆圆还好吗？”
　　他没说话，看着我，看了好一会儿，说：“你不知道？”
　　我心里一沉，说：“什么？”
　　他说：“死了，上个月。”
　　我站在那儿，半天没说话。
　　他说：“那天马叔去送饭，发现门口那堆东西没动，喊了几声，没人应。把门撬开，进去一看，他躺在床上，盖着那件红衣裳，身子已经硬了。”
　　我说：“怎么走的？”
　　他说：“不知道，可能是病了，可能是饿的。谁也不知道。他钉着门，不让进，谁也不知道他最后那些日子什么样。”
　　我不说话了。
　　他说：“村里人把他埋了。就埋在他娘旁边。他生前老往那儿跑，老趴在他娘坟上，现在埋在那儿，也算圆满了。”
　　我站在那儿，看着远处，看着那条他走过无数遍的土路，看着那些他蹲过的墙根，看着那个他每天都要来的棚子。
　　老板说：“你要去看看吗？”
　　我说：“去。”
　　我往坟地走。还是那条路，还是那片庄稼地，玉米长得比人还高，绿油油的，风吹过来，哗哗响。走到坟地，我看见两座坟挨在一起，一座是他娘的，一座是他的。
　　他的坟很小，新土堆起来的，上面压着几张纸钱，风吹得哗哗响。坟前头立着一块木板，木板上用墨笔写着几个字：张圆圆之墓。
　　我站在那儿，看着那块木板，看着那堆新土，看着旁边那座他趴过无数次的坟，心里空落落的。
　　我在坟前站了很久。太阳慢慢西斜，照在那两座坟上，照在那块木板上，照在那些被风吹得哗哗响的玉米叶子上。
　　我想起他说过的话，想起他穿着那身红衣裳在街上走的样子，想起他蹲在墙根底下吃羊杂汤的样子，想起他趴在他娘坟上的样子，想起他说“死了更好，死了就能看见我娘了”。
　　后来我从坟地出来，又去了镇上。走到那个窝棚跟前，发现那块破布还在，可是门开着。我撩开走进去，里面空了，床上什么也没有，炉子也不在了，只有地上扔着几个空瓶子，还有一根棍子，靠在那面破墙上。
　　那根棍子就是他的金箍棒，漆成黄色的，两头包着锡纸，已经磨得看不出颜色了。我把它拿起来，掂了掂，很轻，就是一根普通的木棍。
　　我拿着那根棍子，走出窝棚，走到街上。太阳快落下去了，天边红通通的，街上的人少了，都回家吃饭去了。我站在那儿，看着那条他每天走的路，忽然想起他舞棍子时的样子。
　　那时候他穿着那身红披风，扛着那根棍子，一步一步走在街上。有人给他吃的，他就停下来，把棍子举起来，在头顶上慢慢转一圈，转到身后，再转回来。
　　他的脚底下踩着步子，左脚往前一步，右脚跟上来，再退回去，再往前。那步子也是慢慢的，像是在踩着什么东西走。
　　我站在那儿，看着空荡荡的街，把那根棍子举起来，对着天，慢慢转了一圈。

　　那年冬天我又去了一趟官厅。
　　这回是腊月二十九，第二天就过年了。镇上的街上张灯结彩，卖对联的，卖鞭炮的，卖年货的，挤得满满当当。我在街上走，走过卖羊杂汤的棚子，老板看见我，点点头，没说话。
　　我又去了一趟坟地。
　　两座坟还在那儿，挨在一起，盖着厚厚的雪。我站在那儿，看着那两座被雪盖住的坟，看着坟前头那两块木板，一块刻着字，一块写着名字，都埋在雪里，只露出一点边。
　　我在那儿站了很久。雪还在下，落在我肩上，落在我头上，落在那些坟上。
　　我忽然想起他娘说过的话，她说她走了以后，会变成天上的星星，看着他。
　　可是现在是白天，看不见星星，只看见灰蒙蒙的天，和漫天飘着的雪。
　　后来我转身往回走。走到镇上，走到那个窝棚跟前。窝棚已经塌了，那几块木板和油毡倒在雪里，什么也不剩。
　　我站在那儿，看着那一堆破烂，想着他最后那些日子，一个人躺在那张床上，盖着那件红披风，不知道在想什么。想着他钉着门，不让进，谁也不知道他最后那些日子什么样。
　　我想起他问我：“难过完了，还能舞吗？”
　　我当时说能。可是现在我不知道了。
　　我站在雪里，站了很久。后来我把那根棍子拿出来，把它靠在窝棚那面还没倒的墙上。我往后退了两步，看着它，看着那堆破烂，看着漫天飘着的雪。
　　然后我转过身，离开了那里。
　　走出那条巷子，走上那条土路，走过那个村子，走到镇上。街上还是那么多人，还是那么热闹，还是那么过年该有的样子。我穿过那些人，走到镇子外面，上了车。
　　车子发动了，往前开。我从后视镜里看着那个镇子，越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在白茫茫的雪里。
　　我忽然想起一句话，是网上那些人说的，说“九九八十一难，最后一难在人间”。可是我想，九九八十一难，最后一难不是人间，是一个人走完所有的路，最后发现没有人等了。
　　我开着车，一直往前开。雪还在下，落在挡风玻璃上，雨刷一下一下地把它刮掉。天黑了，路边的灯亮起来，一盏一盏往后退。
　　我不知道开了多久，天完全黑了。雪停了，云散了，天上露出几颗星星，亮晶晶的，挂在那儿。
　　我抬起头，从挡风玻璃往上看，看着那几颗星星。有一颗特别亮，一闪一闪的，好像在眨眼睛。
　　我忽然想，也许他娘真的变成了星星。也许她一直在天上看着他，看着他每天在街上走，看着他趴在她坟上，看着他舞不动了，看着他一个人躺在那张床上，盖着那件红披风。
　　也许她什么都看见了。
　　也许她也什么都做不了。
　　我把车停在路边，熄了火，坐在黑暗里，看着那颗最亮的星星。看着看着，眼泪流下来了。
　　那天晚上我在路边停了很久。后来我又发动车子，继续往前开。路很长，黑漆漆的，不知道开往哪里。
　　我想起他最后一次问我，还来吗。我说来，开春的时候来。可是开春的时候我没来，夏天才来，他已经走了。
　　我想起他趴在坟上，说死了更好，死了就能看见他娘了。我想他最后那些日子，躺在那个窝棚里，盖着那件红披风，心里想着的，也许就是这句话。
　　现在他真的能看见他娘了。
　　我不知道他们娘俩在那边过得好不好。也不知道那边有没有人给他吃的，他舞不舞棍子，他娘还让不让他洗脚。
　　可是我知道，那边肯定有一条街，跟他走过的那条街一样。他穿着那身红披风，扛着那根棍子，一步一步走在街上。
　　有人给他吃的，他就停下来，把棍子举起来，在头顶上慢慢转一圈，转到身后，再转回来。他的脚底下踩着步子，左脚往前一步，右脚跟上来，再退回去，再往前。
　　他娘在街那头等着他，看着他走过来，笑着。
　　我踩下油门，往前开。后视镜里什么也看不见了，只有黑漆漆的路，和天上那颗亮晶晶的星星。
　　那年冬天，官厅镇的雪下得很大。可是我知道，来年春天，雪会化的。地里的玉米会再长出来，街上的人会再来来往往，卖羊杂汤的棚子会再冒热气。
　　只是那条街上，再也不会有一个穿着红披风的人，一步一步走过去了。
　　车越开越远，我又想起他说的最后一句话，是那次我把他从坟地扶回来，他站在窝棚门口，看着我，说：“好好活着。”
　　可是活着，就已经是一件很不容易的事了。

　　第二年开春，我又去了一趟官厅。
　　这回不是为了圆圆，是为了别的事。路过的时候，我还是拐进去看了看。
　　镇上的街还是那条街，卖羊杂汤的棚子还在，老板还认识我，冲我点点头。收购站还在，那个叔还在，看见我，也点点头，没说话。
　　我又去了坟地。
　　两座坟还在那儿，挨在一起。春天的雪化了，坟上长出些青草，绿油油的。坟前头那两块木板还在，字迹被雨水冲得有点模糊，可是还能认出来。
　　我站在那儿，看着那两座坟，看着那些青草，看着远处那片庄稼地。玉米还没种，地是空的，光秃秃的。
　　站了一会儿，我转身往回走。
　　走到镇上的时候，我看见一个小孩，五六岁的样子，穿着一件红衣裳，在街上跑来跑去。他手里拿着一根棍子，塑料的，金黄色的，两头包着红纸，在太阳底下亮晶晶的。
　　他举着那根棍子，在头顶上转了一圈，又转到身后，再转回来。他的脚底下也踩着步子，左脚往前一步，右脚跟上来，再退回去，再往前。
　　旁边一个女人喊他：“别跑了，回家吃饭！”
　　他不听，还在那儿舞。舞完了，他把棍子扛在肩上，学着电视里孙悟空的样子，单腿站着，手搭在额头上，往远处看。
　　我站在那儿，看着他，看了很久。
　　他看见我在看他，愣了一下，然后冲我咧嘴笑了一下。
　　那笑容来得很快，去得也很快，像是脸上有一根筋突然抽了一下，然后就没了。
　　他转过身，扛着那根棍子，跑了。
　　红衣裳在他身后一飘一飘的，最后拐过一个弯，看不见了。
　　“你又来了？”是收购站的马叔。
　　“嗯。”我提散装白酒和小菜，“咱俩喝点。”
　　一边喝一边聊，聊着聊着，马叔讲了圆圆真正的死因。
　　那件事，马叔跟我讲了整整一下午。讲到天黑，讲到收购站的灯亮起来，讲到收购厂的人都已经回家吃饭了，街上空空荡荡的。
　　他抽完了一包烟，又拆开一包，讲到后来嗓子都哑了，可是他还想讲。我给他倒了杯水，他接过去，喝了一口，又放下。
　　“有些事，”他说，“我一直想找个人说说。可是跟谁说呢？村上的人都知道，可是没人愿意提。周镇长还在，刘村官还在，那些去抽过血的人还在，他们都装作没这回事。只有圆圆不在了。”
　　我说：“您是说，圆圆的死，另有原因？。”
　　他点点头，又点上一根烟。

　　圆圆第一次去抽血那天，是刘村官亲自来接的。
　　刘村官叫刘益民，三十二岁，是从别的镇调来的。他长得白白净净的，戴一副眼镜，说话慢条斯理，见人先笑。镇上人都说他好，说他有文化，懂礼数，跟以前那些村官不一样。他来施庄两年，把村里那条土路修成了水泥路，又给村里装了路灯，大家都记他的好。
　　那天他开着一辆面包车，停在窝棚门口。圆圆刚从镇上走回来，坐在门口歇着，那根棍子靠在墙上。刘益民下车，走到他跟前，弯下腰，笑着说：“大圣，跟我走一趟，帮个忙。”
　　圆圆抬起头看他，没说话。
　　刘益民说：“周镇长爱人病了，需要输血。你的血型跟她一样，你救救她。救完了给你好吃的。”
　　圆圆听见“好吃的”，站起来，把那根棍子拿起来，扛在肩上。
　　刘益民看了看那根棍子，说：“这个不用带。”
　　圆圆摇摇头，不撒手。
　　刘益民笑了，说：“行，带着吧。”
　　圆圆上了车，抱着那根棍子，坐在后座。他从来没坐过车，车一开，他就往一边倒，赶紧用手撑住。
　　刘益民从后视镜里看见，说：“大圣，没事，坐稳了。”
　　圆圆不吭声，就那么抱着棍子，身子绷得紧紧的，一路到了卫生院。
　　卫生院在镇子东头，一排平房，白墙红瓦，门口挂着牌子。那天院子里站了好多人，都是来献血的，可是验完血都走了。圆圆下车的时候，那些人还没散完，看见他穿着那身红衣裳下来，有人笑了起来。
　　“这不是大圣吗？”
　　“大圣来献血？”
　　“大圣，你会不会疼啊？”
　　“大圣怎么会疼呢？你太小看大圣了！”
　　圆圆站在那儿，看着他们。
　　刘益民把他带进屋里，让他躺在一张床上。圆圆躺下去，那根棍子还抱在怀里。护士过来，让他把棍子放下，他不放。护士没办法，就让那么抱着。
　　针头扎进去的时候，圆圆动了一下。他看着那根管子，看着血从胳膊里流出去，流进一个袋子里。护士问他疼不疼，他不说话。护士又问一遍，他还是不说话。
　　抽完血，刘益民带他去饭馆。周镇长已经在饭馆等着了，看见圆圆进来，站起来，亲自给他拉开椅子。圆圆坐下，那根棍子还抱着，靠在桌边。
　　周镇长让服务员上了羊杂汤，上了红烧肉，上了炒鸡蛋，上了烧饼。圆圆看着那些菜，看了好一会儿，然后拿起筷子，开始吃。他吃得很快，头也不抬，好像有人要跟他抢似的。
　　周镇长坐在对面，看着他吃，笑着说：“慢点吃，都是你的。”
　　圆圆不理他，继续吃。
　　吃完了，他把碗放下，抹了抹嘴，站起来要走。周镇长叫住他，让服务员打包了一份，递给他。圆圆接过来，揣进怀里，扛着棍子走了。
　　刘益民要送他，他不让，自己往回走。从镇上到窝棚，五里地，他走了两个多小时。走几步就要歇一歇，把那个打包的袋子拿出来看看，再揣回去。走到窝棚的时候，天已经黑了。
　　马叔那天晚上去送饭，看见他坐在床上，面前放着那个袋子。马叔问他哪来的，他说：“抽血，换的。”马叔没多想，说那就吃吧。圆圆说等会儿，先给他娘上炷香。
　　他把袋子打开，把里面的菜一样一样拿出来，放在地上。点了三根香，插在香炉里，跪下去，磕了三个头。然后站起来，把那些菜又装回袋子里，放在床边。
　　马叔说：“你不吃？”
　　圆圆说：“明天吃。”
　　马叔后来才知道，那是圆圆第一次给周镇长抽血。
　　也是第一次，他觉得自己能换来东西。