《入戏》爆炒酸菜鱼

1、chapter 1 我还是决定

　　2021年12月14日，晴，苏州河畔。
　　我还是决定跟他走。

　　我和宁慈是拍戏的时候认识的。
　　那年他22岁，刚从电影学院毕业，还很青涩，一头黑色的短发，有几根零零散散铺在额前。被组里小女生一口一个“校草”地叫着，他也不恼，只是笑得羞涩。
　　而我刚过完30岁生日，被公司雪藏了整整三年。那会儿身边人都说我的戾气快要溢出来，我没觉得。

　　刚得知我要接这部戏的时候，我母亲就老打电话给我，操着一口家乡话，跟我说让我清醒一点，早点找个女朋友结婚，让他们抱上孙子。
　　我说，这是艺术。

　　电话那头沉默了两秒。
　　“艺术能当饭吃？到时候把你的前途全都毁了。”
　　我把手机夹在耳朵和肩膀中间，歪着脑袋翻着剧本，嗯嗯啊啊地应着。
　　直到电话那头传来了忙音。

　　我没再管家里，父母知道干涉不了我的决定，最后只撂下一句“照顾好自己”就再也没谈过这件事。
　　于是我进了组。

　　2007年12月14日，这是我第一次见到宁慈。

　　那天的天气我到现在还记得，本来天气预报说这一天都是多云，可是到了片场天空却放晴。
　　宁慈搬了个小板凳给我。
　　“哥，我可以这么叫你吗？”
　　我点头。

　　叫我“哥”的人多了去了，根本不差他这一个。
　　我推了推墨镜，坐下来问他表演课的老师是谁，问他家住在哪里。
　　他一一回答。

　　“那你之前有没有谈过？”
　　“没有。”宁慈摇头，然后补了一句，“女朋友也从没谈过。”
　　我点了一根烟，心里暗骂杨导怎么拎了个雏儿出来演这种题材，也不怕把人这一辈子都毁了。

　　隔着墨镜，我看见他那双眼睛，比一般男生都要大一些，睫毛长得过分。
　　我问他是不是混血。
　　他说不算，但是经常有人这么说。
　　“长得真漂亮。”

　　我很少用漂亮来形容人，更别提一个男人了。

　　当时除了拍戏，我们都住在片场旁的宾馆里，条件算不上好。组里资金紧张，能少一间房算一间房，大床房又比标间便宜，于是我和宁慈被安排在了大床房。

　　他早上起不来，一般都是我先去洗漱。可每次站在镜子前刷牙的时候，宁慈总会叼着牙刷挤过来。
　　我说，这台盆太小，两个大老爷们怎么一起用？我让他排队等一等。
　　“不要。”
　　那时候宁慈半眯着眼睛，明明就是没睡醒的样子，但还是要撑着胳膊肘把我往另一边挤挤。

　　他的体温永远是滚烫着的，即使是在冬天。
　　起初他挤过来的时候我还会躲开，可是时间一长，我就懒得管他了，干脆纵容着他只穿着一条裤衩子站我旁边。

　　他演的角色叫陈冰。有一段时间，我根本分不清晚上和我睡在一张床上的是宁慈本人，还是陈冰。

　　于是我和杨导说，让他给宁慈找个锚点。
　　我说我没有那方面的意思，更不想演完这部戏之后，就真的被迫出柜了。
　　我的人生规划里是有结婚生子这一条的。

　　杨导答应了。

　　两周后的一天，杨导发短信跟我说，他带宁慈去玩了，他和异性聊得很开，不像是我想象的那样。
　　那一晚我看着帮他铺好的干净床铺，将杨导的信息删掉，下楼去小卖部买了一打啤酒。

　　2008年的冬天很冷。
　　我在上海生活了那么多年，很少见到雪。
　　但2008年年初的雪格外的大。

　　330ml的易拉罐很快就喝完了，被我扔在浴室的地上。我穿着拖鞋将它踩扁，余酒飞溅到纯白色的瓷砖上。
　　我将手里的烟头按在那块沾上水珠的墙壁。
　　烟灭了。

　　我不知道我在做什么。
　　现在回想，我应该是在怨陈冰。