下一章 上一章 目录 设置
9、岭南的锁 原生家庭的 ...
-
白念安通过面试的消息，是刘明德用微信通知的。
【刘明德】小念，恭喜。下周一报到，记得带身份证和银行卡，财务那边要登记。
她把这条消息反复看了好几遍，然后截图发给华姬秦——华姬秦当然没有微信，她只是在城墙根下等她下班时，亲口告诉了她。华姬秦当时正蹲在环城公园的石凳边逗一只流浪猫，闻言抬起头来，眼睛弯了一下：“那你以后天天都能看见我了。”
“为什么？”
“陕历博就在大雁塔旁边。”华姬秦站起来，拍了拍膝盖上的土，“我没事就去逛一圈，看看宁安公主的印，顺便看看我的讲解员。”
白念安脸红了，低头去拽那只猫的尾巴。
周六，她最后一次回咖啡店。
苏姐正在吧台后面算账，看见她推着行李箱进来，手里那支笔顿了一下。白念安把围裙叠得整整齐齐，连同工牌一起放在吧台上。
“苏姐，我来辞职。”
苏姐盯着那堆东西看了几秒，然后把笔放下，站起来，绕出吧台，什么话都没说，先给了她一个拥抱。
“好孩子。”苏姐拍拍她的后背，声音有点闷，“我早就知道留不住你。这地方太小了，装不下你。”
白念安把脸埋在她肩膀上，闷闷地说：“苏姐，我舍不得你。”
“舍不得就多回来看看。”苏姐松开她，眼眶有点红，但嘴角是翘着的，“反正西安城又不会跑。有空就约，我还带你逛。这回不爬秦岭了，带你走平路。”
白念安笑了，点点头。
她推着行李箱走出咖啡店。铜铃在身后响了两声，叮叮当当的，和第一天进来时一模一样。巷子口的银杏树叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。她站在路边，掏出手机准备打车去博物馆安排的宿舍。
电话响了。
来电显示：爸。
她愣了一下。父亲很少给她打电话，一年到头打来的次数一只手数得过来。每次打来不超过三句话，主题永远是“你妈让我问你”。
“喂？爸——”
“念安，你快点回来吧！”父亲的声音带着一种她从未听过的慌张，急促得像被人掐住了嗓子，“你妈快不行了！”
白念安手里的行李箱拉杆差点脱手。
“什么？！”
“你妈她……她住院了，医生说情况不太好，你赶紧回来一趟——”
“什么时候的事？我马上买机票回去！”
电话挂断之后，白念安站在路边，浑身发抖。她抖着手打开订票软件，选了最快的一班西安飞广州的航班。付完款之后她才发现自己连行李箱的拉链开了都没注意到，里面的衣服掉出来一件在地上，她蹲下去捡，手抖得捡了两回才抓稳。
她给刘明德发了一条消息，说家里有急事需要请几天假。刘明德回得很快：先处理家里的事，工作不急。
白念安坐上了去机场的出租车。一路上她给父亲打了三个电话，没人接。她又给母亲打了一个，响了一声就被挂断了。
她握着手机，靠在车窗上，看着外面灰蒙蒙的天。心跳得又快又乱，像有人在胸腔里擂鼓。她想起母亲那些年骂她的话，想起那些摔在地上的碗碟，想起那些“你怎么不去死”的尖叫。可她也想起母亲偶尔的柔软——小学时下雨天，任嘉美撑着伞来学校接她，伞面整个倾向她那边，到家时母亲的左肩湿得透透的。
她闭上眼睛，不敢再想下去。
飞机落在广州白云机场的时候，岭南的潮气扑面而来。白念安打了一辆出租车往家赶，路上给父亲又打了一个电话，这回接了。
“爸，妈在哪个医院？我快到了。”
“啊……你到了？就……就回家吧，回家再说。”
白念安皱了皱眉。什么叫“回家再说”？不该直接去医院吗？她心里隐隐浮起一丝不对劲，但没来得及细想，出租车已经拐进了她家那条老巷子。
她拖着行李箱爬上三楼，喘着气推开家门。
客厅里的电视开着，正放着本地台的民生新闻。沙发上坐着两个人——任嘉美穿着家居服，盘着腿，手里捧着一碗绿豆沙，正舀了一勺往嘴里送。白唯仕翘着二郎腿，靠在沙发另一头刷手机。
两个人听见门响，同时抬起头来。
任嘉美看见她，眼睛一亮，把绿豆沙往茶几上一搁，笑吟吟地站起来：“念念回来了！让妈看看，都瘦了——”
白念安站在门口，行李箱的拉杆还攥在手里，整个人像被定住了。
“……妈？”
“哎！”
“你不是生病吗？”她的声音很轻，轻得自己都快听不见，“怎么在这里？”
“哎呀，”任嘉美走过来，伸手要拉她，“妈这不是太久不见你，想你了嘛。你爸也真是的，就想了这个法子哄你回来。”她笑眯眯的，眼角的皱纹挤在一起，“别怪你爸啊，是我出的主意。”
白念安觉得有什么东西在脑子里炸开了。
“哄我回来？”她的声音从嗓子眼里挤出来，一点一点抬高，“你知不知道我刚刚在西安找了一份正式工作？我今天是第一天报到！我请了假、买了全价机票、一路上手抖得连手机都快拿不稳了，你告诉我是哄我回来？！”
任嘉美脸上的笑僵了一下，随即又堆上来：“什么工作不工作的，就你那点学历，能找到什么好工作？我看你也老大不小了，你林姨的儿子今年跟你一样大，我想让你俩处处看，合适的话就定下来——”
“不合适！”
白念安喊出了声。声音在狭小的客厅里撞来撞去，震得电视里正在播的新闻都像矮了几分。
“妈，我现在还不想结婚！你耍这种伎俩破坏我的人生轨迹，算什么话？！”
“你怎么跟你妈说话的！”白唯仕从沙发上站起来，两步跨过来，扬手就是一巴掌。
“啪”的一声脆响，落在白念安左脸上。
她歪了一下头，脸颊上浮起五个红指印，火辣辣地烧起来。她抬手捂住脸，转过头，看着父亲那张铁青的脸，看着母亲那张还在试图堆笑的嘴。她眼眶泛红，底下压着一团烧得噼啪作响的火。
她咬着牙，拖着行李箱转身就要往门口冲。
任嘉美抢先一步堵住了门，整个人挡在门板前面，双手一张：“念念，妈也是为你好。做女儿的，为什么就不能体会一下当妈的一片苦心呢……”
“苦心？”白念安盯着她，一字一顿，“什么苦心？从小到大，你们尊重过我吗？在乎过我的感受吗？你们从来没有把我当女儿，你们把我当的是傀儡！一个任由你们摆弄的傀儡！”
她掏出手机，手指已经按到了110的界面。
任嘉美眼疾手快，一巴掌把手机打落在地，弯腰捡起来攥在手里，退了两步塞进自己裤兜。
“你干什么？你还想报警抓你亲妈？”
白念安看着母亲那张脸，看了很久。然后她松开了行李箱的拉杆。
她没再说话。转身走进自己的房间，反手关上门，拧了锁。
门外传来任嘉美的声音，又尖又高：“这孩子怎么这么不懂事！妈为她好她还这个态度——”接着是白唯仕低沉的附和，听不清在说什么。
白念安靠在门板上，慢慢滑坐下去。
房间里很闷。窗帘拉得严严实实，床还是她走之前铺的那条旧床单，书桌上积了一层薄灰。她摸了一下自己的左脸，指腹碰到的地方还在发烫。
她太累了。
十几个小时的精神紧绷，从西安到广州到这条老巷子，一路上那些可怕的猜测和恐惧，全在这一刻塌下来，把她整个人压扁了。她靠在床沿上，本来是打算坐一会儿，可后背挨上被子的那一瞬间，眼皮就再也撑不住了。
她迷迷糊糊地睡了过去。
然后她看见了十三四岁的自己。
那间教室的后排角落，桌面上用圆珠笔刻满了“怪胎”“滚出去”。简言带着两个女生围在她座位旁边，把她的书包倒过来，课本和文具哗啦啦撒了一地。简言笑着踩了一脚，说：“白念安，你怎么这么惹人嫌啊？”
她那天回家的时候，校服袖子上全是灰，手肘擦破了一块皮，渗着血。她推开家门，任嘉美坐在餐桌前择菜，抬头看了她一眼。
“妈……”
“又怎么了？”
“她们打我……还把我书扔了……”
任嘉美把韭菜往盆里一丢，拍了拍手：“为什么人家不欺负别人，光欺负你？你也不想想自己为什么这么不合群。”
梦里，十三岁的白念安张了张嘴，什么声音都没发出来。
她只是站在厨房门口，攥着沾血的校服袖子，看着母亲转身去开了灶火，再没有回头看她一眼。
