《失焦》呐呐德sama

13、同一条船 许知衡留下

　　许知衡留下来吃了晚饭。吃完，却开始收东西。

　　他去阳台收回晾干的衬衫，穿上，站在门口穿鞋。我坐在玄关那张矮凳上，脚背搭着两只兔子，觉得自己像一个刚拿到糖又被收走半颗的小孩。

　　“明天见。”他把伞拿下来。

　　我终于问：“你不住？”

　　他动作停住，朝我看过来。

　　“明早得回去拿电脑。衣服也没有。”

　　“我的能穿。”

　　“裤子短。”

　　“你能不能别挑？”

　　许知衡扶住门，笑意慢慢浮上来。

　　“我今天说七点四十，你真记住了啊。”

　　我不说话，把拖鞋踩得更扁。他放下伞，走回来，在我面前蹲下。眼镜跟我的差不多高，他伸手碰了碰我的膝盖。

　　“我得回去拿东西。现在去，八点能回来。你不急着睡？”

　　我说不急。他问我还缺什么，我摇头。

　　他站起来的时候，我拉了一下他的衣角。

　　“牙刷。”

　　“好。”

　　“别买胡萝卜色的。”

　　许知衡低头看我，笑得肩膀发颤。我被他笑得有点恼，伸脚踢了踢他鞋尖，他抓了一下我的脚踝，隔着袜子握得不重，然后松开。

　　我等他回来时，把自己的衣服从沙发上收了，拿出一个干净枕套。换到一半，手机响了。他说楼下蛋挞只剩原味，问我吃不吃。我说吃，又问他什么时候开始有那个意思的。

　　电话那头很安静，随后他笑了一声。

　　“我现在上来。你别一口气问完，给我留点当面说的。”

　　他回来时带了牙刷、电脑、一套衣服，以及楼下刚出炉的蛋挞。我拿着纸盒坐在沙发上，听他去浴室放东西。水龙头响，他问我哪条毛巾不能用，我说架上那条蓝的，昨天擦过地。他隔着门喊：“程澈，你能不能换个地方挂？”

　　我站起来，把那条毛巾收了。

　　后来坐在沙发上吃蛋挞，他才接着回答。是今年春天，小陶头一回独立提案，她做错一页，被客户说了很久。我当时揽下来，说是自己最后审核没看清，散会后却把她留下，重排那页，一直弄到晚上。

　　“你怎么知道？”

　　“那天我也在。你俩就在我对面。”

　　我想了一会儿，终于想起来。那天我把小陶气哭了，出去买纸巾，手足无措地把纸巾跟一根棒冰一块儿塞给她。

　　“我那天还骂她呢。”

　　“知道。骂得很吵。”

　　他看了看我，把蛋挞最后一口吃掉。

　　“后来再开项目会，就老能看见你。以前你也坐那儿，我没那么留意。”

　　“那你怎么不说？”

　　“你老跟人说自己喜欢女的。我总不能捧着那袋纸巾去问你，要不要换我。”

　　我笑出声，笑完，伸手把他的袖口攥住了一点。他看着那只手，俯身亲我，我没再问他为什么等到那天才约吃饭。

　　卧室只有一张床。真正躺下之前，我装出一副既来之则安之的样子，枕头反复拍，灯反复调。许知衡抱着自己的枕头看了我一会儿，问我是不是准备把床重新装修一遍。

　　我关了灯，嘴比本人勇敢。

　　“睡觉。”

　　黑下来以后，他没立刻碰我。我躺得很平，过了片刻，侧过身。他也朝我转过来，手臂放在我们中间，掌心朝上。

　　我握住他的手。

　　“我那个……睡觉会动。”

　　“我睡得沉。”

　　“还可能说梦话。”

　　“说什么？”

　　“不知道。客户的话吧。”

　　他低低笑了。我钻进他怀里，他手臂收拢，胸口的震动贴着我的耳朵。原来夜里这样抱着也会热，我把被子踢开一点，他又给我把脚盖住。

　　过了一会儿，我问他怎么还不睡。

　　他摸了摸我的后背。

　　“有点高兴，睡不着。”

　　这句话让我整个晚上都不太想睡。

　　第二天七点四十，我们两个都没起来。

　　八点的第二个闹钟响起，我从他肩膀上猛地抬头。他伸手摸手机，摸到了我的，一时没按掉，闹钟继续叫。我笑得喘不上气，笑完又着急，说你快起，不是九点半开会吗。

　　他在床边找眼镜，眼睛眯着。我从床头柜上拿给他，又把镜片擦了一遍。

　　“你原来刚醒是这样。”我说。

　　“哪样？”

　　“看着像丢了工作。”

　　他戴好眼镜，看清我乱得无法挽救的头发。

　　“你像丢了两份。”

　　我们八点半出门，在电梯里差点为谁拿错充电器吵起来。楼下排队买包子，他买两个，我买三个。到公司以后，临时项目区坐得很满，谁也没空问我们为什么一起来。

　　片子粗剪第一轮已经出来，两个镜头存在问题。陆女士丈夫正脸超了约定时间，护士家的门牌反射在玻璃上，能看清数字。我逐帧记了位置，把意见发给剪辑师，抄送许知衡。

　　他回过头看我。

　　“发现了？”

　　“又不瞎。反光那儿换角度，实在不行就补一个空镜。”

　　他点点头，接着做自己的事，没有趁机表扬我。我反而松了口气。

　　下午客户看完粗剪，品牌负责人觉得故事都很好，却嫌产品出场太晚。他要求把陆女士修桌子的部分删掉，换成夫妻一起用新品做早餐。那台新品是我们拍摄时才搬进去的，她家原本用的是烤箱。

　　会议室里，我望着屏幕上的修桌脚，手心渐渐握紧。许知衡在旁边写反馈，一时没说话。

　　“这里可以加产品。”我开口，“但这户原本用的东西，我们先前确认过。新品入户的体验可以补拍，旁白不能说是他们已经用了很久的。”

　　负责人皱了皱眉，问：“你们做传播，不就是要把故事跟产品接上？”

　　我正想往下顶，许知衡把我面前那页纸轻轻往前推了一寸。上面写着两个词，“新家，新物”。

　　我吸了口气，顺着说下去。搬家的人并不一次性拥有齐全的东西，可以保留旧烤箱的故事，再让新品进入那间仍在变化的屋子。旧餐桌补一条脚垫，新厨房添一个小电器，各自发生，不必把前后的日子混成同一天。

　　客户没立即点头，提出预算不能追加，时长也不能加。我们当天重新排剪辑，删掉两段我很喜欢的画面，空出产品的时间。

　　改完我趴在桌上不想动。许知衡把批注表递来，我看都不看。

　　“别跟我说妥协的艺术。今天我一页艺术都不想听。”

　　“我想说，这里名字打错了。”

　　我抬起头，果然错了。他拿笔划出来，等我改完，才问要不要下楼吃饭。

　　我坐着没动，他也没催。我把那几个被删的时间码又看一遍，心里难受，但没有再想把谁叫回来骂一顿。

　　“你以前是不是也这样？”我问。

　　“哪样？”

　　“眼睁睁看着自己做好的东西，给人一点点拆。”

　　他靠在桌沿，想了想。

　　“有过。回家还接着生气。”

　　“没看出来。”

　　“你以前又没跟我回家。”

　　我仰着头，看他一本正经地说这种话，心里的火莫名散了些。

　　他伸出手，拿走我的工牌，免得我低头时它继续撞桌子。

　　“今天这版已经发了。晚上你想骂就骂，我先做饭。”

　　我忽然知道，在这一天的末尾，我可以跟他去同一个地方。

　　片子最后用了两分十七秒，客户验收花了三轮。上线当天数据很普通，没有成为老梁口中的行业标杆，也没有我们担心的投诉。陆女士先确认了自己那一段，转发时写了句“我们家的桌子终于不晃了”，护士只给我们发来一个笑脸，说片子里的早饭看着比她实际吃得从容。

　　我们都回了消息。

　　项目结项的聚餐，老梁夸完所有人，喝得脸红，叫许知衡以后跟创意组多坐坐，省得我一着急就把方案写上天。

　　阿方在旁边看了我一眼，没接话。我端起杯子，跟许知衡碰了一下。

　　“辛苦。”

　　他看着我，杯沿停了半秒。

　　“你也是。”

　　桌底下，我用膝盖轻轻碰了碰他。他没有移开。