《栖迟不迟》蓝时未晚

2、冷廊独听宫中鼓 长缨解作腕上红 宫里的鼓，

　　秋天，北边的仗打完了。

　　楼兰犯境，被挡在关外。朝廷在金陵摆宴，犒赏三军。

　　雁门肖家的人，从关外回了城。

　　侯府要出两席。老太爷那一席，长房代；世子这一席——母亲来说的时候，是这么讲的：身子不好，不去也行。

　　她说完，站着等。她以为他会答「不去」。这三年，凡是让他出门的话，他答的都是这两个字。

　　他坐在案边听了，没答。

　　隔了一会儿，他问：

　　「雁门肖家的人，到么。」

　　母亲看了他一眼。

　　那一眼看得很久。久到他以为她要问点什么。

　　她没问。

　　「到。」

　　「那我去。」

　　母亲没有再劝。她坐了一会儿，起身的时候，只说了一句：

　　「十七跟着。」

　　那天夜里，十七给他收拾衣裳。

　　收拾到一半，忍不住了。

　　「您可以直接说不去的。」

　　「我为什么要说不去。」

　　「……您自己知道。」

　　十七把衣裳叠好，又抖开，重新叠了一遍。叠第二遍的时候，他手上的劲不太对，一件大氅被他抖得响了一声。

　　「您三年没出过这个门。」他说，「上一回出门是去看猎，回来躺了两个月。」

　　「七十五天。」

　　「您还替我记着呢。」十七说，「那这回呢。」

　　「这回不一样。」

　　「哪儿不一样。」

　　他没有答。

　　十七也不问了。他把衣裳搭在架子上，又去把药炉的炭拨了拨，一边拨一边嘟囔：

　　「药您得多喝一副。坐着别动。谁问您话，您就往我身上推。」

　　「十七。」

　　「在。」

　　「出去。」

　　门关了。外头还传来一句：「……明儿早上那碗，您可得喝完。」

　　沈栖迟坐着，听他的脚步走远。走到台阶底下，那脚步顿了顿，又回来了。

　　「五爷。」

　　「又怎么了。」

　　「方子我不敢碰。」十七在门外说，「可您怀里那副药，我给您多包了一层纸，怕凉。」

　　「知道了。」

　　门外这才真的静了。

　　宫门大，人多，声音也大。

　　从午门进去，一路都是人。朝臣、勋贵、外藩的使节、各地回来的将佐，披甲的、着紫的、戴貂的，一浪一浪往里走。鼓吹在正殿那头响，隔着两重院墙传过来，闷闷的，还是响。

　　他走得很慢。

　　十七在旁边跟着，一只手虚虚抬着，随时准备扶。

　　「五爷，前头有个廊子，歇一歇？」

　　「不必。」

　　「就歇一歇。」

　　「不必。」

　　进了二门，往右一拐，是世子这一席的位子。三面有屏，屏外都是人。

　　他坐下。

　　这一坐，就是两个时辰。

　　穿堂风从背后过去，把桌上的酒吹得凉了。他一口没喝。鼓声从头上滚过去，一遍又一遍。

　　屏外头的人声没有停过。

　　「听说了么，铁门关那一仗，肖家那位公子也去了。」

　　「哪个公子。」

　　「长子。前年不是折了腿么，这一回还领着人。」

　　「那条腿能好么。」

　　「谁知道。他妹妹倒是能顶事——关外那条路，如今都归她管。」

　　「一个姑娘家，管一条路。」

　　「你当是路呢。」先前那人冷笑了一声，「那是银子。」

　　「……小声些。」

　　沈栖迟一直坐着，坐得很直。

　　开场那个时辰，正殿那边唱名。

　　沈栖圭的名字，在很前面。念到了。廊下有人应了一声。

　　他没有往那边看。

　　太阳偏西的时候，他退了出来。

　　出屏风，穿游廊，往西边去。那片地方是个园子，种着几株老桂，这时候正开。园里没什么人，只有廊角挂了两盏灯，灯芯剪得短，照得不远。

　　他在廊下坐了。

　　十七在旁边站着，憋了一路，这时候憋不住了。

　　「您何必来。」

　　他没有答。

　　「从进了这宫门，您就没坐舒坦过。」十七说，「一口东西没吃，一口酒没喝，药还搁在怀里呢——」

　　「十七。」

　　「我说完了。」

　　他靠着廊柱，闭上眼睛。

　　桂花的味道很浓。正殿那边的鼓，隔着一片水，闷闷地响。

　　隔了一会儿，十七忽然侧头。

　　「谁在那里。」

　　他的声音是绷着的。他侧身挡到主子前面，右手往腰后一探。

　　摸了个空。

　　宫里不许带剑。他这才想起来。

　　廊柱背后没有人应声。又隔了一会儿，一个人从柱子那边走了出来。

　　她走得不快，也不慢。像是不很在意被人发现，也不很在意被发现的是谁。

　　走到灯光的边上，她停住了。

　　沈栖迟看见她右手腕上缠着一圈东西。

　　是红的。

　　她没有作声。

　　方才进门，宫门前是要解兵的。

　　刀、剑、弓、枪，一件一件搁进门房，挂上牌，出来再取。十七那把刀，就在那里头——方才十七伸手往腰后一探，摸了个空。

　　那圈红，本来也是要留在门房里的。

　　雁门肖家使枪。她那杆枪进这道门，也得留下。

　　枪搁在门房，出来再取就是了。可这簇红要是也跟着挂上牌，就得在那间屋子里头，搁一下午。

　　她把它解了下来，缠在了腕上。

　　带不进门的，她留了一点在手上。

　　这一簇红，他三年前见过一回。那年春天，在猎场上。

　　他低头看了一眼自己的手。

　　他手上什么都没有。

　　「仆人都能这样编排主子，」她说，「何况外头的人。」

　　十七的脸红了。他往前半步，又停住——手是空的，人也矮了半头。

　　「你说得对。」说话的是沈栖迟。他把杯子搁在膝上，「是我不该来。」

　　她把眼睛转过来。

　　「你是哪一家的。」

　　「吴兴侯府。」

　　这四个字他答得很快，答完也没有抬头。

　　他知道这四个字落在她耳朵里，会是什么声音。

　　果然，她停了一下。

　　「沈家。」

　　这两个字她咬得很轻，轻得像是不必用力。咬完，她往后退了半步，退回到柱子那半边去。

　　她本来是要走的。

　　「肖小将军。」

　　他又开口了。

　　她停住了。

　　「去年秋天，铁门关那一仗。」他说，「军报上写的是『孤军深入』。后头还有四个字，『不遵节度』。」

　　「写那份报的人，」他说，「分不清是谁。」

　　廊下的风过去，把两盏灯吹晃了一晃。

　　她转过身来。

　　这一次她看得很正经——看他的脸，看他的手，看他膝上那只杯子。

　　这个人坐了不止一会儿了。酒是凉的，没换过。他穿得不厚，方才咳过两声；那两声不是装的，装不出那样。

　　正殿那边鼓吹正响，热闹得很。

　　他一个人坐在这个没人来的地方。

　　「你在席上坐了多久。」

　　「不久。」

　　「两个时辰。」十七说。

　　沈栖迟没有回头。

　　「十七。」

　　「……在。」

　　「退到廊外去。」

　　十七退了两步，站住了。他站在廊下，低着头，进也不是退也不是。

　　他又小声补了一句：

　　「……他怀里那副药，也还没喝。」

　　风把这一句送出去了。

　　沈栖迟的手，在膝上按了一下。

　　她没有接这句。她只是又看了他一眼——很短的一眼，像是替他把这句话收了起来。

　　「你叫什么。」

　　「沈栖迟。」

　　她跟着念了一遍，一个字一个字。

　　「沈栖迟。」

　　——栖迟。久居不出。

　　她看着他，看了一会儿。

　　「你该出去走走。」

　　说完她就走了，没回头。脚步不快不慢，从灯下走出去，走进黑里去。

　　黑里最后不见的，是腕上那一点红。

　　她走了以后，他没有动。

　　十七在廊下站了一会儿，才敢走过来。

　　「五爷……那是雁门肖家的？」

　　「嗯。」

　　「她……她不知道——」

　　「十七。」

　　「……在。」

　　他没有再说下去。

　　十七站了一会儿，忽然低头，把手在衣裳上蹭了蹭。

　　「五爷。」

　　「嗯。」

　　「刚才那句话，我不该说的。」

　　「你说得对。」

　　十七愣了一下，抬起头看他。他脸上还是一点都没变样，可十七跟着他七年，看得出来——他家爷今天说「你说得对」这四个字的时候，嗓子比平时低了一点。

　　廊子那头有脚步声。

　　沈栖圭从廊下走过去。走得不快。走到方才两个人说话的地方，他停了一下。

　　他没有往这边看。

　　也没有说话。

　　走了。

　　席还没散。

　　他没有回去。

　　园子里那两盏灯，灯芯没人剪，一点一点昏下去。鼓声隔着水，一阵一阵，还响。他靠着廊柱，闭着眼，没有睡。

　　十七在廊外站着。站了很久，站不住，又踱回来。

　　「五爷，我今儿是不是说多了。」

　　「嗯。」

　　「您罚我吧。」

　　「不罚。」

　　「……那您别记着。」

　　他没有答。

　　前头人声一浪一浪，往宫门那边去。天一点一点黑透。

　　他睁开眼，说了一句：

　　「明日把北边的军报，先送到我屋里。」

　　「是。」

　　这是他每日的差事，十七应得很快。

　　他没有多想。