《一曲清歌》除梦里有时曾去

8、新项目 山海签约后

　　山海签约后的第三天，傅氏文娱的第二份合作意向书，又摆到了沈知夏面前。

　　那天上午她正在顶声录音棚给新专辑过Demo，那首写给家乡的歌还差最后一段副歌没磨好，她反复弹了七八遍，总觉得少了点什么。休息的间隙，苏晚推门进来，手里又是一个深蓝色的文件夹，封面上烫着傅氏的logo。

　　"又来？"沈知夏接过文件夹，挑眉，"傅氏最近是不是把我的档期当他们家的了。"

　　"这回不是山海的事。"苏晚在她旁边坐下，"是个新项目，《原创之声·新人扶持计划》。傅氏今年下半年第二个重点项目，面向全国选拔二十位没签过约的原创音乐新人，半年的培训、制作、推广，全程资源托底，终期评审选出来的优胜者，拿傅氏全约和专辑制作机会。"

　　"听起来像个良心项目。"沈知夏翻开第一页，"找我干什么？站台？"

　　"不是站台。"苏晚把意向书翻到第三页，指给她看，加粗的两个字——音乐总监。

　　"选曲、培训方向、评审标准，全由你定。傅氏出钱出资源出人，但不干预专业判断——这条白纸黑字写进意向书里了。"苏晚说，"江屿前天给我打的电话。他说这个项目是傅斯砚立的项，董事会内部争议了三轮，有两位董事说现在是流量的时代，做这种'给素人烧钱'的项目纯属情怀税，是他最后拍的板。"

　　"他怎么拍的板？"

　　"江屿学的原话。"苏晚清了清嗓子，压低声音模仿，"'乐坛欠原创新人一个机会，傅氏欠行业一个交代。'"

　　沈知夏翻意向书的手停了一下。

　　——乐坛欠原创新人一个机会。

　　这句话说得冠冕堂皇，可她听出来了这话真正的来处。很多年前，琴房里，那个不是音乐学院的男生听她唱完人生第一首完整的歌，沉默了很久，说："知夏，你的歌有灵魂。"后来又有一次，他看着她把Demo投给三家唱片公司、三家都石沉大海，说了句没头没尾的话：

　　"等我熬过这几年，想做一件不挣钱的事。"

　　她问什么事。

　　他说："做一个让写歌的人，有地方唱歌的项目。"

　　那时候傅氏文娱还只是个半死不活的影业公司，他刚接过来，内忧外患，焦头烂额。她笑他异想天开，泥菩萨过江还想普度众生。他也笑，说总得有人做。

　　"想什么呢？"苏晚在她眼前晃了晃手。

　　"没什么。"沈知夏合上意向书，"条件我看看，回头给你答复。"

　　当天晚上，许星遥的电话追了过来，开口第一句就是："听说傅氏又找你了？这回是什么扶持计划？"

　　"消息比苏晚还快。"沈知夏夹着手机在琴房收拾谱子，"江屿跟你家汇报的吧。"

　　"他敢不报？"许星遥哼了一声，随即语气认真起来，"知夏，项目是好项目，我看方案了，做得特别扎实，连新人的心理干预都请了专业团队——这种逆着流量逻辑做事的案子，圈里几年遇不到一个。我支持你接。但是，"她顿了顿，"我得提醒你一句。山海是演出，唱完就完；这个是半年的项目，评审会、培训、录音、发布会，你跟傅氏、跟傅斯砚，是深度绑定，一个月碰不了八回也得碰六回。你定的那三条边界，纸面上写得再干净，日子是日子，人是人。"

　　"我知道。"沈知夏把最后一沓谱子放进架子，"星遥，我又不是十九岁。"

　　"十九岁的你，也不会一声不吭拖着箱子就走。"许星遥的声音缓下来，"我就是想说——这次别再一个人扛着。有什么不对劲，随时给我打电话，二十四小时的。"

　　"行。"沈知夏笑了，"许总，你这画廊不开了，改开情感热线吧。"

　　"收费的，很贵。"许星遥也笑，"挂了，早点睡。"

　　挂了电话，沈知夏没有睡。

　　她把意向书从头到尾又读了一遍，然后打开电脑，把随附的二十位入围新人的资料包拖了出来。

　　档案一份一份看下去。最大的二十四岁，最小的十九岁。

　　十九岁那个姑娘叫林小满，福建人，民族唱法，Demo是用手机在出租屋里录的，底噪大得能听见窗外的三轮车声，可声音一出来，她还是坐直了——清亮里裹着一点沙，像山泉冲过砂石，是祖师爷赏饭吃的嗓子。资料备注栏里写着一行小字：【我没有老师。我的歌都是在上班的地铁上写的。】

　　说唱的那个叫阿凯，蓝头发，在酒吧驻唱三年，歌词里写城中村、写泡面、写凌晨两点收工路上空荡荡的三环，生猛，粗糙，但每个字都是从土里长出来的。

　　还有一个叫周子扬的，二十三岁，北漂三年，作品列表里有一首《地下室的光》。她点开听了一遍，琴房的隔音再好，也挡不住那种从歌词缝里渗出来的真诚。听到副歌，她摘了耳机，坐了很久。

　　看到第十二份的时候，她的手停住了。

　　陈默，二十四岁，幕后转台前。简历平平无奇，但作品署名栏里列着七八首歌——有两首，是她当年在首尔就循环过的冷门佳作，作曲一栏都有这个名字。

　　Demo是一首融合了民族乐器和电子乐的歌，笛子的动机写得极漂亮。备注栏里只有一句话：

　　【写了六年别人的歌。想试试，写自己的。】

　　沈知夏靠回椅背，把二十份档案在桌上摊开，从左到右看了一遍。

　　二十张年轻的脸，二十段歪歪扭扭但滚烫的Demo，二十双她在十九岁的镜子里见过的、一模一样的眼睛。

　　她忽然就明白自己为什么会接这个项目了。

　　不是为了傅氏，不是为了条款，甚至不是为了"欠行业一个交代"这种大话。是为了很多年前那个在福州老巷子里、把一碗鱼丸汤喝得呼哧呼哧响的小姑娘——如果那时候有人告诉她，你写的歌有一天会有人听，有人会给你搭一个台子，她的路会不会走得容易一点？

　　现在，轮到她搭台子了。

　　她拿出手机，给苏晚发了条消息：【接。但合同里三条边界，一条不能少：对接走项目总监；会议必须有第三方在场；只谈音乐，不谈私事。他同意，我就签。】

　　苏晚的回复来得飞快：【意向书里已经照写了，一条没改。】

　　沈知夏盯着那行字看了两秒，笑了。

　　——他连她要什么条件，都替她想到了。

　　三天后，签约在傅氏总部十八楼进行。还是那间会议室，还是那杯温度刚好的罗汉果水，流程四十分钟，干净利落。

　　只是在会议的最后，人散得差不多了，傅斯砚叫住正要走的项目总监，从抽屉里拿出一个深棕色的礼盒，金色丝带，工整的蝴蝶结，放到了桌子这边。

　　"沈老师，稍等。"

　　沈知夏停下脚步，回头。

　　"一点小礼物。"傅斯砚的语气听起来像在说一件再普通不过的事，"顶级老枞水仙，手工茉莉蜜膏，福州老字号定制的，传统工艺，加了双瓣茉莉。算是提前感谢沈总监接下来半年的辛苦。"

　　老枞水仙。茉莉蜜膏。双瓣的。

　　沈知夏看着那个礼盒，没有伸手。

　　——他记得。她爱喝什么茶，爱吃什么甜，连蜜膏要双瓣茉莉、要老字号的传统工艺，他都记得。五年了，这些记忆没有褪色，反而像酒一样，越陈越香。

　　可她不能收。收了，就等于给了他希望，给了他一个名正言顺一寸一寸靠近的借口。边界条款写得再干净，也架不住一盒茶叶一罐蜜膏这样，顺着缝往里渗。

　　"傅总客气了。"她礼貌地笑了笑，"项目的事是我分内的工作，礼物不能收。合同第一条就是我自己提的——合作方之间不收送礼。傅总不会这么快就忘了吧。"

　　她把"第一条"三个字咬得清清楚楚。

　　傅斯砚看着她，眼底掠过一丝极淡的苦涩，像一片云影，很快就散了。

　　"没忘。"他点了点头，把礼盒收回抽屉，动作很慢。抽屉合上的时候，发出一声轻微的"咔哒"，像什么东西被锁了进去。

　　"条款是条款。"他说，声音很平，"茶是我自己喝的，蜜膏是我买多了。沈老师不收，我自己消化。"

　　"那就好。"沈知夏微微颔首，"傅总慢用。下周一初评，资料提前三天发我。"

　　"好。"他站起身，"我送您。"

　　"不用。"她拎起包，语气客气而坚决，"条款第三条，傅总。"

　　她转身走出会议室，脚步很稳，没有回头。

　　傅斯砚站在原地，看着那道背影消失在门口，才慢慢坐回去。他拉开抽屉，看着那个没送出去的礼盒，沉默了很久。

　　老枞水仙，是她最爱喝的茶。茉莉蜜膏，是她小时候最馋的味道。他记得她所有的喜好，可她已经不需要了。

　　——五年前是他亲手把人推开的。五年后，他没有资格要求她收下任何东西，哪怕是一盒茶叶。

　　他合上抽屉，给项目总监发了条消息：【二十位新人的资料，提前三天给沈总监。她的时间很贵，别让她等。】

　　发完，他把手机扣在桌上，靠进椅背里，闭上了眼睛。

　　没关系。

　　项目还有六个月。评审会、培训、录音棚、发布会，有的是名正言顺的场合。他不需要她收礼物，不需要她领情，甚至不需要她多看他一眼——他只需要一个能站在她看得见的地方，把当年欠下的，用她最认可的方式，一点一点还掉的机会。

　　而这一次，连借口都不用找得太辛苦。

　　同一时间，城东的一家私房菜馆里，另一场饭局正吃到一半。

　　包间里坐了七八个人，都是圈里的中小艺人、经纪和制作，孟若彤坐在靠里的位置，妆容精致，笑意得体，听别人聊了半天，才不紧不慢地接了一句：

　　"要说最近风光的，还得是沈知夏。山海压轴，四十分钟，听说酬劳是七位数。"

　　"人家金曲二封，压轴不是应该的吗。"有人接话。

　　"应该，当然应该。"孟若彤笑着摆手，端起茶杯抿了一口，"我就是感慨。你们想想，山海是谁家的项目？傅氏的。傅氏的掌门人，跟沈知夏是什么关系？央音时期的老相识了。这压轴的位置，说是实力挣来的，可实力好的歌手多了去了——"她顿了顿，把后半句话咽了回去，只笑了笑，"算了，不该说的不说。"

　　包间里安静了一秒，随即有人暧昧地"哦"了一声。

　　"还有更巧的，"坐在孟若彤旁边的一个女艺人刷着手机，忽然凑过来，"你们听说了吗？傅氏那个新人扶持计划，请了沈知夏当音乐总监。刚签的，今天。"

　　"哟。"孟若彤挑了挑眉，语气惊讶得恰到好处，"山海还没唱呢，又添一个总监。这……傅氏的项目，都快成她家的了。"

　　"若彤姐，你这话什么意思啊。"有人笑着起哄。

　　"没什么意思。"孟若彤也笑，放下茶杯，慢条斯理地补了一句，"我就是替那些真正有实力、没背景的人可惜。这个圈子啊，有的人生下来就在罗马，有的人挤破头，连罗马的门票都得靠'贵人'递。"

　　一桌人哄笑，话题很快被带向了别处，只有角落里一个戴眼镜的年轻经纪没怎么说话，低头默默吃着菜，手指却在桌子底下划着手机，把刚才那几句，一个字一个字地记了下来。

　　第二天中午，苏晚接到了这个年轻经纪的电话。

　　"晚姐，跟你说个事。"对方的声音压得低，"昨晚饭局上，孟若彤又阴阳沈老师了。山海压轴、扶持计划总监，都被她串到一块儿说，什么'傅氏的项目快成她家的了'，什么'门票得靠贵人递'。话里话外，全是暗示。"

　　苏晚握着手机，站在录音棚外面的走廊里，脸色一点点沉下来。

　　"就她一个人？"

　　"就她起的话头。"年轻经纪说，"不过晚姐，我入行那年你们帮过我，这声谢我一直没机会还。这种饭局她隔三差五就组一回，以前说的都是些不痛不痒的，这回……我听着不太对。你们留个心。"

　　"谢了，兄弟。"苏晚说，"这事我们记下了。"

　　挂了电话，她在走廊里站了很久。

　　录音棚的门里，隐隐传出沈知夏试音的声音，还是那首没写完的家乡歌，副歌的旋律一遍一遍地磨，磨得干净又耐心。

　　苏晚想起温冉团队那波"靠榜一砸钱"的通稿，想起这半年各种饭局上似有似无的风声——每一次都能闻到一点味道，每一次都查不到实锤的源头。

　　现在，孟若彤的名字，第一次这么清晰地浮了上来。

　　——一次饭局的话，构不成什么。可这种话，说的人多了，传的遍数够了，就成了"据说"，成了"听说"，成了将来某一天某篇通稿里那句"知情人士透露"。

　　流言这个东西，从来都是一句话一句话喂大的。

　　她推门进了录音棚，脸上已经恢复了平常的神色，只在沈知夏唱完一段、摘耳机喝水的时候，状似随口地说了一句：

　　"知夏，最近圈里有些饭局，话不太干净。你自己……心里有个数就行。"

　　沈知夏拧着瓶盖的手顿了一下。

　　"谁？"

　　"还能有谁。"苏晚撇撇嘴，"老熟人。"

　　沈知夏喝了口水，把瓶盖拧回去，很轻地笑了一声，重新戴上耳机。

　　"知道了。"她说，"让她说。"

　　琴声重新响起来，是那首歌的副歌，还差最后一句没填词。

　　苏晚靠在门边听了一会儿，没有再说话。她看着玻璃后面那个专注的侧脸，心里那点担忧却没散。