《你知道我知道》闫旭升

2、第2章 维修工 周一桐每天

　　周一桐每天早上八点出门。
　　如果第一单离得远，就提前二十分钟。
　　如果昨晚有夜间急修，公司允许上午晚到一小时，但他通常不用。
　　晚到并不能让这一天少一个工单。
　　只会把后面的事情全部往后推。
　　所以凌晨三点多睡下以后，七点二十，手机闹钟响，他还是起了。
　　牙刷塞进嘴里，先开热水壶。
　　烧水的时候穿衣服。
　　水一开，冲一杯速溶咖啡。
　　没有早餐。
　　出门。
　　这些动作用了二十二分钟。
　　到楼下才发现，忘了带昨天换下来的工作证。
　　又上去。
　　钥匙插进门锁时，他看见钥匙串最里面还挂着一把旧钥匙。
　　细长的银色钥匙。
　　和现在这扇门没关系。
　　他已经很多年不用了。
　　周一桐看了一眼，开门。
　　拿工牌。
　　重新锁上。
　　没摘那把钥匙。
　　早上第一户在江北。
　　男主人出差，女主人在家。
　　全屋窗帘联动失灵。
　　周一桐进门的时候，女人正在开视频会议。
　　她给他指了一下客厅。
　　“你自己弄吧。”
　　然后戴上耳机去了餐桌。
　　周一桐换鞋套。
　　打开工具包。
　　检测网关。
　　重新配对电机。
　　一共四十五分钟。
　　这期间女主人谈了一笔三百多万的预算，骂了两次下属，给孩子班主任回了一条微信，又给丈夫发了一句：你几点回来？
　　丈夫没有回。
　　周一桐全听见了。
　　他什么都没记。
　　离开时女人甚至都没看他。
　　只问道：“修好了吗？”
　　“好了。”
　　“多少钱？”
　　“售后期内，不收费。”
　　“谢谢啊师傅。”
　　门关上。
　　周一桐站在门外脱鞋套。
　　连他的姓都不知道。
　　第二户是个老太太。
　　门铃坏了。
　　第三户是新装修的婚房，厨房传感器误报警。
　　第四户离公司近，男主人坚持认为人脸锁识别慢了半秒，要求换机。
　　周一桐测试了七遍。
　　没有问题。
　　男主人说：“你们系统是不是最近更新了？”
　　“没有。”
　　“那为什么以前没这么慢？”
　　“正常误差范围。”
　　“多少算正常？”
　　周一桐把技术说明给他看。
　　男人看了一遍，说：“我不管说明，反正我感觉比以前慢。”
　　最后还是换。
　　旧设备带回。
　　新设备装上。
　　男人试了三次。
　　“好像是快点。”
　　周一桐说：“嗯。”
　　有些工作不是解决问题。
　　是让人相信问题被解决了。
　　下午三点，他坐在车里吃便利店的饭团。
　　同事小邵打电话过来。
　　“昨晚是不是你去澜庭夜修的？”
　　“嗯。”
　　“几点搞完的？”
　　“两点多。”
　　“你真倒霉，”小邵笑：“那片的工单最烦，都是有钱人，半夜灯闪一下都觉得系统要塌。”
　　周一桐拧开矿泉水。
　　“还行。”
　　“什么问题？”
　　“摄像头。”
　　“硬件？”
　　“不是。”
　　“那叫什么急修？”
　　周一桐喝了一口水。
　　“客户要求。”
　　小邵在那边骂了一句。
　　又说：“晚上吃饭？”
　　“有单。”
　　“几点？”
　　“还不知道。”
　　“你天天这样，怪不得……”
　　小邵说到一半停了。
　　周一桐知道后面是什么。
　　怪不得老婆跟你离婚。
　　同事们刚知道他离婚那阵子，会躲着不提。
　　后来过了两年，大家也习惯了。
　　偶尔话赶话，还是会冒出来。
　　“怪不得什么？”周一桐问。
　　小邵笑了两声。
　　“怪不得你工资比我高。”
　　周一桐也笑了一下。
　　挂了电话。
　　饭团只吃了一半。
　　他把包装重新包好，放进纸袋。
　　手机响了。
　　是母亲。
　　每周差不多都是这个时间。
　　周一桐接起来：“妈。”
　　“吃了吗？”
　　“吃了。”
　　“忙不忙？”
　　“还行。”
　　“你们那边是不是降温了？”
　　“没有。”
　　“我看天气预报说有雨。”
　　“晚上可能下。”
　　“下雨开车慢一点啊。”
　　“知道了。”
　　电话那头停了一会儿。
　　母亲又说：“你舅舅家小峰结婚了。”
　　“嗯。”
　　“比你小三岁。”
　　“知道。”
　　又停了。
　　周一桐知道接下来要说什么。
　　母亲最后却没说。
　　只问道：“什么时候回来？”
　　“有空吧。”
　　“每次都是有空。”
　　“最近忙。”
　　“行，忙你的。”
　　“嗯。”
　　“那挂了啊。”
　　“好。”
　　电话挂断。
　　整个通话两分零九秒。
　　过去几年基本都在两到四分钟之间。
　　他们都习惯了。
　　周一桐继续吃剩下的饭团。
　　他突然想起凌晨顾家那条走廊。
　　不知道为什么，跟电话没有关系。
　　跟母亲也没有关系。
　　只是忽然想起来的。
　　他打开工单软件。
　　顾家的记录安安静静地躺在已完成列表里。
　　客户评分：五颗星。
　　评价栏空白。
　　没有投诉。
　　没有返修。
　　没有任何异常。
　　周一桐看了一会儿，关掉，心里反而松了。
　　系统如果认为操作有问题，会在审计里提示。
　　没有提示，就说明流程没问题。
　　他很相信这个。
　　人会记错，会撒谎，会后悔。
　　系统不会。
　　至少他一直这么觉得。
　　傍晚开始下雨。
　　六点四十最后一个工单取消。
　　周一桐本来可以直接回家。
　　物业那边却打电话，说澜庭另一户有个门磁故障，希望顺路看一眼。
　　他开车过去。
　　雨已经很大。
　　地下车库潮得厉害。
　　电梯上到十六楼。
　　不是顾维家那层。
　　周一桐处理完门磁，从业主家出来时，物业管家正好从楼梯间出来。
　　对方认识他。
　　“周工。”
　　“嗯。”
　　“又过来了？”
　　“对，十六楼的门磁。”
　　“最近你们这系统是不是不太稳定？”
　　“还好吧。”
　　“十八楼那家前两天也叫你们了吧？”
　　周一桐脚步停了一下。
　　“哪家？”
　　“顾先生家。”物业管家随口说着：“你不是去过？”
　　“去过。”
　　“那天可真够乱的。”
　　周一桐抬头：“怎么了？”
　　对方像是意识到自己说多了。
　　“没什么。”
　　然后又觉得没必要隐瞒。
　　“老人走了。”
　　电梯来了。
　　门打开。
　　周一桐没进去。
　　物业管家已经迈了进去，回头。
　　“你不下？”
　　“什么时候？”
　　“什么？”
　　“老人。”
　　“就前两天啊。”
　　周一桐看着他：“哪天？”
　　物业管家想了一下：“星期二吧。”
　　“晚上？”
　　“半夜，救护车来的。”
　　电梯门要合。
　　管家伸手挡了一下。
　　“怎么，你认识？”
　　“不认识。”
　　“那你问这么细。”
　　周一桐这才进电梯。
　　门关上。
　　物业管家按了负一楼。
　　又说：“听说是突发脑出血还是什么，年纪大了。”
　　周一桐没有接话。
　　电梯下行。
　　十六，十五，十四。
　　数字跳得很慢。
　　管家忽然想起什么：“对了，你去维修是不是就在出事那晚？”
　　周一桐看着电梯门。
　　“嗯。”
　　“这么巧。”
　　“几点救护车来的？”
　　管家想了想：“不知道，两三点吧。”
　　电梯到大堂。
　　管家先出去。
　　“我还有点事。”
　　“嗯。”
　　周一桐站在电梯里。
　　没有马上按负一楼。
　　门关上。
　　他忽然按了十八。
　　十八楼很安静。
　　电梯门打开以后，周一桐没有走出去。
　　顾家在左边。
　　从电梯里只能看到半扇门。
　　门外摆着几束白色的花。
　　不是正式灵堂。
　　大概只是有人来过。
　　墙角靠着一个花篮。
　　白纸黑字写着：
　　节哀顺变。
　　周一桐盯着看了几秒。
　　电梯门开始关闭。
　　他伸手挡住。
　　这一次他走了出去。
　　走廊地毯仍然很厚。
　　和那天一模一样。
　　他走到离顾家还有七八米的位置。
　　停下。
　　没再往前。
　　脑子里第一时间出现的不是老人。
　　而是那台电脑。
　　那行字。
　　是否永久删除本地缓存？
　　他的手指。
　　确认。
　　然后才是另一个问题。
　　他删掉的到底是什么？