下一章 目录 设置
1、带着妈妈的眼睛来冰岛 我叫莫心, ...
-
序(致光)
有的书,是写给某个人的。
这本,是写给一种光。
它每年造访地球的北方,不求谁看见,也不为谁的愿望负责。它只是太阳风的微粒,撞上大气层时的一次燃烧——六十公里的高空,一瞬,万年。
可地上的人,会为了这一瞬,飞越半个地球,拖着骨灰,揣着泡面,在零下二十度的雪地里,从凌晨守到黎明。
为什么?
后来有人告诉我:因为他们相信,愿望要说给光听。说了,就不会迷路。
我不相信这个。我学的是镜头和参数,我信的是曝光三要素,是KP指数,是云层覆盖率百分之九十七的时候剩下百分之三的统计学意义。
可是 Iceland(冰岛)改变了我的算法。
在那里,我学会了一种新的记账方式:有些账,记的不是亏欠,是惦念;有些债,借出去就不是为了收回;有些人,隔着八年的光阴、两万块钱、一台旧相机,欠了彼此一辈子。
罗曼·罗兰说过一句话,被印在无数本子的扉页上:世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相之后依然热爱生活。
我在冰岛学会的是后半句的冰岛版本:
生活不是等你认清了才让你热爱。
生活是糊你一脸冰碴子,然后问:
还爱吗?
这本书,就是我的回答。
——莫心
写于雷克雅未克,心愿代拍小站
第一部·等待
第一章带着妈妈的眼睛来冰岛
我叫莫心,心大的心。
出发去冰岛那天,我在机场开了一场直播。直播间三万人,粉丝名很吉利,叫"心梗"。我对着镜头宣布本次旅行三大目标:一,拍到极光;二,把妈妈的骨灰撒在极光下面;三,全程不哭。
第三条在安检口就失败了。
安检小哥捏着那个贴着卡通贴纸的小铁盒,问我:"里面是什么?"
"我妈。"我说。
小哥的手抖了一下。我以为他要哭,结果他按响了警报。
后来才知道,骨灰盒过安检要提前报备。我在众目睽睽之下被带去小房间填表,三万人陪着我填。弹幕刷得飞快:
"主播,阿姨这排面,我哭死。"
"阿姨:我闺女从小就不会办正事。"
"楼上别这么说,主播这不是把阿姨带来看世界了嘛。"
我把那张填好的申报表叠好,塞进胸口的口袋,贴着心脏的位置。
妈妈,你看,过个安检都这么难。难怪你念叨了半辈子,也没来成。
其实我本来没打算现在来。原计划是三十岁之前攒够钱,带妈妈一起来:我负责拍照,她负责在温泉里发朋友圈,气一气她广场舞队的姐妹。文案我都替她想好了——"冰岛也就那样,极光还没我心宽。"
结果她走得很急,急到只来得及给我留下一张明信片。
明信片是寄的,人走了之后第三天我才收到。上面印着绿莹莹的极光,背面是妈妈的字,歪歪扭扭:
"心心:冰岛没有黑夜,所以愿望不会迷路。替我去看一眼,就一眼。"
一眼怎么够。
我把妈妈的骨灰盒打包进行李箱,另一只手拎着泡面。泡面是我自己吃的,十五包——听说冰岛吃饭比抢银行还贵,抢银行还得先有枪。
出发前我把家里翻了个底朝天。妈妈的遗物不多:一条围巾,一副老花镜,一台旧相机。相机是胶片机,快门按下去的声音像叹气,底片仓的卡扣松了,我用橡皮筋捆着。镜头上贴着一张褪色的贴纸,图案是一颗星星底下架着台小相机,旁边一行小字:
"心愿代拍小占"。
我盯着那个"占"字看了半天。错别字大王?站就站吧,还占,占了八年,还褪色成这样,看来心愿也会占着位置打瞌睡。
我不记得妈妈什么时候贴上去的。她生病那些年,我一直在外头"追梦",追得颠沛流离,追得相册里全是别人的风景。所以这台相机我非带上不可,不但要带上,还要用它拍下极光。我要让妈妈在照片里,头一回当主角。
哦对了,还有件事必须交代,不然后面的账算不清:我姓莫,莫问前路的莫。
我爸是"星途旅行"的创始人。三年前他突发心梗走了,留下一份继承协议和满屋子想把我当提线木偶的董事。我烧了协议,揣着相机离家出走,从此没花过家里一分钱。我发过誓:莫心这辈子,要么自己挣,要么饿着。
所以这个行李箱里装着的东西,本质上是我的全部身家:十五包泡面,一台二手相机,一个装着妈妈的小铁盒,和一份烧了三年都没烧完的倔。
飞机上十二个小时,我靠着舷窗没合眼。邻座大爷问我,小姑娘出国干嘛呀?
我说去实现妈妈的愿望。
大爷默默给我递了颗糖。奶糖,化了,粘牙,甜得很认真。
降落雷克雅未克的时候是下午四点,天已经黑透了。我拖着行李走出机场,冷风像一巴掌接一巴掌地扇过来,扇得我瞬间清醒:莫心,愿望清单第一项还没开工,第三项已经预支两次了。
我在机场门口站定,深吸一口气,对着漆黑的、巨大的、沉默的北方天空,用气声说:
"妈,到了。接下来,咱们去看光。"
说完一回头,出租车队伍排得老长,价格牌上的数字长得像我欠的花呗。
就在这时,一辆黑色越野车缓缓滑到我面前,车窗降下来。驾驶座上是个戴毛线帽的女人,侧脸冷得像刚从冰河里捞出来的月亮。
她开口,说的是中文,字正腔圆:
"上车。"
各位观众,后来的事我就不太想承认了——我当时以为这是辆黑车。但价格肯定比正规出租便宜,而且她中文说得这么好,绝对是老乡。老乡能坑老乡吗?
我上车了。
我,莫心,旅行博主,从业三年零事故,在一个语言不通、WiFi 还没连上的国家,上了一辆来路不明的车。
弹幕要是在这儿,大概会齐刷:阿姨,快管管你闺女。
可惜妈妈不在了。
所以只能由命运来管我。
据我对命运的了解,它老人家管起人来,从来不客气。