《夜灯闻诡》作家日月同辉

13、真相未远 赵惟忠的人

　　赵惟忠的人在纸坊后院清点废稿，沈砚没等他们。他带着张令微先回了城东书铺。

　　书铺还是那副被翻过的狼藉模样，门板歪着，地上散着书册。沈砚在柜台后面翻了翻，那盏古灯还在，只是灯油烧干了，灯芯焦黑。他把灯盏擦干净，重新灌了油，用火折子点着。一小簇火苗晃晃悠悠地亮起来，照得满屋子的影子都在动。

　　张令微站在柜台旁边，把那张内务府布局图铺在柜台上，又从包袱里取出哥哥那枚银饰，莲花暗格里的小纸条，还有她在城北查了三年记下的笔记。零零碎碎摆了一桌子。

　　“先生，赵惟忠说名单上活着的有十一个。可刘仵作那本册子上记的死者，加上名单上已经死的三个人，一共十五个。”张令微指着图纸上一处标记，“我哥哥的笔记里，记过几个名字，都是当年古驿那条线上的。其中有三个，刘仵作的册子上没有，名单上也没有。”

　　沈砚凑过去看。张令微在图纸背面用蝇头小楷写了几行字，是一个简略的名录。最上面一行写着：城北古驿线，经手人十三。下面列了名字，有的打了勾，有的画了圈。

　　“打勾的是死了的。”张令微说，“画圈的是我查不到下落的。这三个画圈的，一个叫周文远，是周顺的堂弟，在城北驿站当马夫；一个叫郑福，城南米行的伙计；还有一个姓吴，是个跑船的，常年走玉带河。”

　　沈砚看着那三个名字，忽然问：“周文远——周顺的堂弟？”

　　“嗯。周顺死后我去找过他，可他不在家。邻居说半个月前就出了远门，不知道去了哪儿。”

　　沈砚心中一动。半个月前，正是周顺死的时候。周文远在那个时候离开，是巧合，还是他提前得到了风声？

　　“郑福呢？”

　　“城南米行我去年去过一趟，掌柜说郑福早就不干了，回乡下种地去了。可我问了乡下地址，找过去一看，根本没有这个人。”

　　沈砚沉默了一会儿，指着第三个名字：“姓吴的跑船人，叫什么？”

　　“吴大。”张令微说，“我哥哥笔记上只记了个诨号，没写大名。跑玉带河的船户里，姓吴的不少，可叫吴大的只有一个。三年前在城南码头翻过船，人没事，船沉了。后来就没人见过他。”

　　沈砚把这三个名字记在心里，又从袖中取出赵惟忠给的考绩表，摊在桌上。孙德旺的考绩表上，三年前的考绩那一栏被改过两笔，原本写的是“勤勉”，被人添了“可疑”二字。添这两笔的笔迹，跟档案库里其他档案的批注笔迹一样——是赵惟忠自己的。

　　“孙德旺被赵惟忠怀疑了三年。”沈砚说，“赵惟忠查到他头上，他反过来咬赵惟忠。两个人互相咬，凶手在中间杀人灭口。”

　　张令微说：“那十一个人里，有多少是孙德旺能直接找到的？”

　　沈砚想了想：“孙德旺在城东开棺材铺，但他以前在内务府当差，对京城内外的人事很熟。名单上的人，他大概都摸过底。可赵惟忠的人也盯着名单，孙德旺不敢明目张胆地动手。他每次杀人，都挑落单的、好下手的。”

　　他顿了顿，把那张内务府布局图翻到背面，在桌面上敲了敲：“问题是——第三箱里装的那个人，到底在不在名单上？”

　　张令微没有回答这个问题。她盯着桌上的银饰看了很久，忽然说：“先生，我哥哥的银饰里藏了货单，暗格做得那么小，不像是他自己做的。他一个货郎，哪来的手艺？”

　　沈砚拿起银饰又看了看。莲花錾刻的工艺确实精细，暗格更是巧妙，边缘严丝合缝，不仔细看根本发现不了。这种工艺，只有内务府造办处的匠人做得出来。

　　“你哥哥的银饰，是内务府的人给他的。”沈砚说，“给他银饰的人，很可能就是陈廷玉。陈廷玉是内务府主事，管着造办处。他让匠人打了这枚银饰，交给张阿福做信物。”

　　“信物？”张令微忽然睁大了眼睛，“先生，如果这枚银饰是信物，那它认的就不是人，是东西。”

　　沈砚看着她：“什么意思？”

　　“第三箱里装的那个人，”张令微的声音微微加快，“陈廷玉把那个人送走，肯定要留个凭证。银饰是凭证，货单是凭证，匣子也是凭证。可如果那个人自己不知道自己的身份呢？”

　　沈砚愣住了。

　　“我哥哥送人的时候，从来不多问。他只管送，不问是谁，不问去哪儿。”张令微说，“可如果第三箱里装的那个人，是个不知道自己是谁的人呢？陈廷玉把他送走，给他一个新的身份，让他活下去。三年了，那个人也许就在京城里，做着寻常营生，根本不知道有人为了他杀了十几条命。”

　　沈砚站在柜台后面，盯着那盏古灯的火苗看了很久。火苗微微跳动着，把两人的影子拉得忽长忽短。

　　“吴大。”他忽然开口。

　　“什么？”

　　“那个跑船的吴大。三年前在城南码头翻过船，人没事，船沉了。后来没人见过他。”沈砚说，“翻船是个幌子。陈廷玉让张阿福把第三箱里的人送走，走的就是水路。吴大是接应的人，他接了那个人，弄沉了船，自己也不见了。”

　　张令微接过话：“如果吴大还活着，他一定在名单上。”

　　沈砚快速翻出刘仵作的册子。册子上记的十二桩命案里，有一桩发生在城南码头附近的水巷里。死者是个跑船的，身份不明，尸身被人发现时端坐在一艘小船的船头，咽喉处一个针孔。刘仵作在册子上画了个问号，旁边批了两个字：无名。

　　“城南码头，无名船户。”沈砚指着那行字，“这桩案子是三年前九月的。陈廷玉死了半个月后。孙德旺杀了陈廷玉，拿了匣子，顺着货单找到了吴大。可吴大死了之后，孙德旺还是没找到第三箱里的人。”

　　“因为吴大把那个人藏起来了。”张令微说。

　　两人对视了一眼。整件事的线头，终于清晰了。三箱货，第一箱账册，第二箱书信，第三箱是人。陈廷玉把账册和书信藏在古驿和城西，把那个人交给了吴大。吴大带着那个人走了水路，在城南码头附近把人放了，然后自己引开了追杀，死在了水巷里。

　　那个人，现在还活着。就活在京城里，活在某个寻常巷陌之间。

　　“先生，”张令微忽然说，“我哥哥的笔记里，记过一件事。他说三年前八月，古驿那边送走了一个人，那个人穿灰布长衫，背一只书箱，话很少。可他走的时候，怀里抱着一只匣子，跟货单上的匣子不一样。”

　　“怎么不一样？”

　　“我哥哥说，那只匣子上面刻的不是莲花，是竹叶。”

　　沈砚猛然抬头。竹叶。内务府造办处的档案里，有一批专用的木匣，是给宫里皇子皇孙做生辰礼用的，匣盖上刻竹叶纹。这种匣子不流外间，只有宫里的人才有。

　　“那个人是宫里出来的。”沈砚说。

　　张令微点了点头，把银饰收回怀里，把那盏古灯的灯芯挑亮了些。火光照着她的脸，映出一双沉静的眼睛。

　　“先生，我们得找到吴大。”她说，“吴大如果还活着，他一定知道那个人是谁。”

　　沈砚把那盏古灯从柜台上拿起来，提在手里。灯油还够烧一夜，火苗稳稳地亮着，照得脚下三尺的路清清楚楚。

　　“城南码头。”他说，“我们去找吴大。”

　　两人出了书铺。夜色已经落下来了，城东的巷子里家家户户都上了灯。沈砚提着古灯走在前面，张令微跟在旁边，腰间的铜铃轻轻晃着，没有发热，也没有响。

　　走了几步，沈砚忽然停住。

　　“张姑娘。”

　　张令微抬头看他。

　　“你哥哥当年送走的那个人，怀里抱着一只竹叶纹的匣子。”沈砚说，“那只匣子，也许就是第三箱里那个人的身份凭证。吴大藏了那个人，也藏了那只匣子。”

　　张令微点了点头，没有说话。两人继续往前走，古灯的光在青石板上拖出两道长长的影子。夜风从巷子口吹进来，把灯苗吹得晃了晃，又稳住了。

　　城南码头还亮着灯，远远地能听见河面上船笛的声音。沈砚提着灯，一步步朝那片灯火走去。

　　灯明之处，真相未远。