《我不爱你了》舟行七界

10、告别 他出差

　　他出差的第三天，我把剩下的事都做完了。

　　我把属于我的东西，一样一样从这个家里拿出来。不多，一个小行李箱就装得下。

　　那些他买给我的包、衣服、首饰，我一件都没碰。它们挂在那里，像三年里我的另一种人生——不属于我的、借来的、穿给别人看的人生。

　　我整理行李箱的时候，把大学时候的相册也带上了。里面有一张照片，是我在外婆家院子里弹琴，外婆坐在旁边织毛衣，阳光很好。三年了，这张照片我一直压在箱底没敢看。现在翻出来，外婆的脸还是那么慈祥。

　　我把相册放进箱子的最上层。这是我来时的东西，我要带着它们走。

　　外婆两年前就走了。走的那几天，我一个人在老家的殡仪馆里签字、交钱、守夜。这栋房子里，没有一个人知道。

　　我把那枚婚戒摘了下来。

　　摘的时候，我低头看了很久。无名指上有一圈浅浅的印子，三年了，皮肤都习惯了被箍着。我摸了摸那个印子，想着：过些日子，它就消了吧。

　　我把戒指放在他的枕头边。三年了，他一直睡在床那一边。那枚戒指，就留给那半边床吧。从今以后，那边是谁的枕头，谁的爱人，都和我没有关系了。

　　然后我打开那间不属于我的主卧的门。

　　现在门已经没有上锁了，自从知道了苏晚晴的存在，我没有跟他大吵大闹，他似乎以为我并不在意，没有再刻意遮掩。

　　苏晚晴的东西已经搬走了大半——他给她在别处准备了新房子。

　　衣柜空了，梳妆台空了，但墙上还留着一排照片的印子，方方正正的，像是谁把一面墙的回忆揭走了。

　　我站在空荡荡的房间里，对着那面墙，说了声：“再见。”

　　不是对苏晚晴说的。是对那个三年前站在这里、吓得连呼吸都停了的自己说的。

　　我重新关上门，把这间房，连同那三年，一起还给他。

　　我来到我的钢琴旁，调好音，弹了一小段《月光》。

　　这是我妈还在的时候教我的第一首曲子。以前我经常弹，后来嫁给他，就很少弹了。我摸了摸琴键——外婆说过，琴是有灵性的，你心里有它，它才愿意陪着你。

　　这架琴跟了我很久。从外婆家，到这座别墅。今天，我要带着它走了。

　　在别墅里弹钢琴确实能给琴声增色不少，但是，这些对我来说不是最重要的。

　　一曲弹完，我合上琴盖，给它蒙上防尘布。

　　我站在客厅中央，把这个家看了一遍。沙发是米色的，窗帘是灰的，餐桌上放着一只他忘带走的打火机。我在这里生活了三年，把这些样子都记在了心里。

　　我走过去，把那只打火机放回他的书桌抽屉里。

　　他给我买的东西，我一样都不带。连回忆，也留给他一半。

　　然后我坐在餐桌前，写了一封信。

　　信很短，只有一句话。我写了又擦，擦了又写，最后只留下一行字：“顾淮之，我把你还给苏晚晴了。”

　　写完，我感到很轻松。那个叫顾淮之的男人，从我的生命里，正要一点一点褪去。

　　我把信压在玄关的钥匙盘下面，钥匙放在旁边。

　　搬家公司来了，三下五除二搬走了我的所有东西。

　　我拉着行李箱，站在门口。

　　走出别墅大门的时候，阳光很好。

　　我想起三年前第一次走进这扇门的样子——满心欢喜，以为走进了幸福。那时候我还年轻，相信日久生情，相信精诚所至金石为开，相信一个活人总比一个躺在病床上的人有胜算。

　　后来我才知道，那不是幸福。

　　那只是一个精致的笼子。

　　现在，我走出去了。

　　搬家公司的车停在门口，师傅正围着外婆那架旧钢琴打转，一脸不可置信：“就这些？”

　　我回头看了一眼那栋别墅。

　　“对，就这些。”我说。

　　我在那栋别墅里住了三年。属于我的东西，就属钢琴最大。

　　可我不难过。从今天开始，我要去挣自己的东西了——工作，房子，存款，还有我自己。

　　我拉开车门，坐进副驾驶。搬家师傅发动车，问：“姑娘，去哪儿？”

　　我说了一个地址。

　　师傅“哟”了一声：“那么远？”

　　“是挺远的。”我说。从顾太太到沈念，隔着一整个城市那么远。

　　车子发动，我没有回头。后视镜里，那栋别墅越来越小，最后缩成一个亮晶晶的点。

　　我收回目光，看着前方的路。

　　手机一直没响。他大概还沉浸在苏晚晴出院的喜悦里，想不起家里少了一个人。

　　这样最好。

　　我把手机静音，收进包里，看着窗外陌生的街道。

　　车开了很久，窗外的房子一栋一栋往后退。

　　我摸了摸无名指。那圈印子还在。过些日子，它会消，像什么都没发生过一样。

　　外婆说过：“念念，往前走，别回头。”

　　好，外婆。我不回头。