下一章 上一章 目录 设置
90、世纪与四百年下 世纪与四百 ...
-
深秋的傍晚,苏家老宅的院子里铺满了落叶。苏清乾坐在石桌旁,手里转着一支钢笔,目光落在天边渐渐沉下去的夕阳上。苏十坤抱着一本厚厚的笔记本,安静地坐在他对面。不多时,苏月巽和苏风艮从屋里走出来,一人端着一壶热茶,一人提着几只杯子。
“哥,姐,”苏月巽把茶杯一一摆好,“你们说,四百年到底有多长?”
苏清乾没有立刻回答,只是轻轻敲了敲桌面。苏十坤抬起头,推了推眼镜:“如果从明朝万历年间算起,到现在正好四百多年。万历十年是1582年,那一年西方开始改用格里高利历,而我们还在用大明律和大统历。”
“四百年,”苏风艮接话,声音低沉,“足够一个王朝兴起又覆灭,足够一条河流改道,足够一棵银杏从种子长成参天大树。”
苏清乾终于开口:“也足够一个家族,从无名到有名,再从有名归于平淡。”
苏月巽若有所思:“我记得爷爷说过,我们家祖上是从北方迁来的,大概在明末清初的时候。那时候战乱,很多人背井离乡,一路南迁。四百年前,我们的祖先也许正走在逃难的路上。”
“四百年,”苏十坤翻开笔记本,上面密密麻麻写满了数字和公式,“如果按每代人二十五年算,四百年大约是十六代人。每一代人都有自己的悲欢离合,都有自己的平方与立方。”
苏清乾笑了:“你又把人生比作数学了。”
“难道不是吗?”苏十坤认真地说,“一个人的生命是有限的,但家族的生命可以延续。就像平方数,一个个数字相乘,结果越来越大;也像立方数,层层叠加,体积不断膨胀。我们四个人,清乾、十坤、月巽、风艮,名字里都带着天地四方。”
苏风艮,端起茶杯,轻轻吹了,吹热气:“四百年前,普通人根本,不会留下名字。他们种地、织布、读书、教子,在乱世中求生,在太平中繁衍。”
“你说得对。”苏清乾点头,“四百年前,也许我们的祖先只是一个普通的农夫,或者一个落魄的书生。他可能从未想过,四百年后,他的后代会坐在这里。”
苏月巽忽然问:“那四百年后,我们的后代会是什么样子?他们还会记得我们吗?”
苏十坤轻声说:“也许不会。就像我们也不记得四百年前的祖先具体是谁。但血脉会延续,基因会传递,某些习惯、某些性格,可能会在后代身上重现。就像数学中的周期性,看似随机,实则有规律可循。”
苏风艮望向天空:“四百年,对于宇宙来说不过一瞬。地球已经存在了四十六亿年,人类文明不过几千年。我们讨论四百年,其实是在讨论人类记忆的极限。我们能记住的,最多也就是几代人的故事。”
苏月巽有些伤感:“那我们现在的努力,还有什么意义?”