下一章 上一章 目录 设置
5、暗涌 从那个城市 ...
-
从那个城市回来之后，苏念变了一些。
她开始主动联系母亲。每周一次的电话，不长，十分钟左右。苏念站在阳台上，声音压得很低，陆屿在屋里听不清内容，只能看见她的背影。有时她的肩膀是放松的，有时是紧绷的，但至少，她不再逃避了。
她也不再做那个衣柜的梦了。取而代之的是另一种梦——她站在一片空旷的地方，四周什么都没有，没有房子，没有人，也没有声音。她说那个梦不吓人，只是很空，空到让她醒来之后想抓住点什么。
于是她抓住陆屿。
他们在一起的时间越来越多。苏念搬了一些东西到陆屿的公寓，牙刷、毛巾、几件换洗衣服。她自己的公寓还留着，但她很少回去了。陆屿没有说什么，只是把衣柜空出一格给她，在洗手间多放了一个杯子。
那盆绿萝被搬到了陆屿家。苏念记得浇水了，每周一次，用喷壶细细地喷在叶片上。叶子越来越绿，新芽一片接一片地冒出来，垂下来的藤蔓快要拖到地面。
日子像是往好的方向走了。
但陆屿知道，问题还在。
他自己的问题。
那天他在工地待了一整天。项目出了状况，甲方临时改方案，他带着团队重新赶图，从早上八点忙到晚上十点。中间苏念发了三条消息，他看到了，但没时间回。等他终于拿起手机的时候，屏幕上已经攒了十几条未读。
最后一条是：“你是不是不想理我了。”
陆屿拨过去，苏念接了，但没说话。
“在加班。”他说，“手机放包里了。”
沉默。
“苏念？”
“我知道了。”她说，声音很平，平到听不出情绪，“你忙吧。”
电话挂了。陆屿看着暗下去的屏幕，疲惫像潮水一样涌上来。他闭上眼睛，揉了揉眉心。旁边的同事递过来一杯咖啡，他摆摆手，收拾东西准备走。
回到家已经快十二点。苏念坐在沙发上，裹着毯子，电视开着但没有声音。她看见他进来，抬起头，眼睛红红的，但没有哭。
“我以为你不回来了。”她说。
陆屿站在门口，看着她。她的脸色很白，嘴唇抿着，手指攥着毯子边缘，整个人缩成一团。那一瞬间，他感到一种奇怪的情绪涌上来，说不清是心疼还是疲惫，或者是两者交织在一起，变成一种沉甸甸的、让人喘不过气的东西。
“我说了在加班。”他的声音比自己预想的要硬。
苏念的睫毛颤了一下。
“我知道。”她说，声音低下去，“我只是……控制不住。”
陆屿把包放下，走到她面前。他想说“你能不能不要每次都这样”，想说“我也很累”，想说“我不是你的药”。但看着她缩在毯子里的样子，那些话全部堵在喉咙里，像一堆尖锐的石头，吞不下去。
他蹲下来，把她的手从毯子里拿出来，握在自己手里。
“苏念。”他说，“我在。但我不能每一分钟都在。”
苏念看着他。她的眼睛里有什么东西在碎裂，又在碎裂中拼命维持着形状。
“我知道。”她重复了一遍，声音更低了，“对不起。”
陆屿闭上眼睛。
他恨这三个字。他恨她说“对不起”，恨自己让她觉得自己是个负担。他更恨的是，他确实累了。他确实在某个瞬间想过，如果只有自己一个人，会不会轻松一些。
这个念头让他觉得自己很脏。
那天晚上他们很早就睡了。苏念背对着他，蜷在床的一侧，身体绷得像一张弓。陆屿躺在另一侧，看着她的后脑勺，想伸手，但手悬在半空中，最终收了回来。
第二天早上，他醒的时候，苏念已经走了。桌上留了一张便利贴：“我去图书馆。晚上回来。粥在锅里。”
字迹比平时潦草，有几个字被涂改过。陆屿把便利贴翻过来，背面什么都没有。他把纸条折好，放进口袋里。
那天晚上苏念回来的时候，带了一幅画。是她绘画班的作业，画的是窗台上的绿萝。线条很细腻，光影处理得很温柔，每一片叶子都像是被认真看过、抚摸过才画下来的。
“送给你的。”她说，把画递给他。
陆屿接过来，看了很久。
“画得很好。”他说。
苏念笑了一下。那个笑容很淡，但真实的。她坐到沙发上，拍了拍身边的位置。陆屿坐过去，她把头靠在他的肩膀上。
“今天在图书馆，我想了很多。”她说，“陆屿，我不想做你的负担。”
陆屿转头看她。
“你不是。”
“我知道我有时候控制不住。”苏念说，声音很轻，“我害怕的时候，就只想抓住你。但我也知道，你也有你自己的东西要扛。我不想把我的重量全部压在你身上。”
陆屿沉默了一会儿。
“我也有问题。”他说，“我不太会……表达。我习惯了自己扛。有时候我觉得累，但我不知道该怎么说。”
苏念抬起头看他。
“那你就说累。”她说，“你可以跟我说你累了。你可以跟我说你想一个人待着。你可以跟我说任何事。就像我跟你说的那样。”
陆屿看着她。她的眼睛还是那么黑、那么静，但深处有什么东西变了。像是冰面下的水在流动，缓慢地、坚定地，朝着某个方向。
“好。”他说。
苏念伸出手，碰了碰他的脸。她的指尖很凉，但落在皮肤上的一瞬间，让他觉得烫。
“陆屿。”
“嗯。”
“我们会好的吧。”
他没有回答。他只是偏过头，把脸埋在她的掌心里。她的手掌很小，盖不住他的整张脸，但足够让他感觉到温度。
他想起自己曾经说过的话——“你真是个奇怪的人”。现在他觉得，奇怪的是他们两个人。两个满身伤痕的人，在最不可能的地方相遇，用一种笨拙到可笑的方式互相取暖。他们不会跳舞，却偏要在雷区里跳。踩到雷了，炸得遍体鳞伤，然后爬起来，继续跳。
但至少，他们在跳。
春节快到了。城市里的年味越来越浓，街上挂起了红灯笼，超市里挤满了置办年货的人。陆屿问苏念春节怎么过。她说母亲那边让她回去，但她还没决定。
“你想回去吗？”陆屿问。
苏念想了想。
“不想。”她说，“但我觉得我应该回去。”
陆屿看着她。他知道那个“应该”后面藏着什么——是责任，是愧疚，是血脉里斩不断的东西。他太熟悉了，因为他也有。
“那你去。”他说，“我在这边等你。”
苏念看着他，张了张嘴，像是要说什么，又咽回去了。她点了点头，说：“好。”
年二十九，陆屿送苏念去车站。这次她带了一个行李箱，装了几件衣服和给母亲买的围巾。她站在检票口，回头看他。
“你一个人可以吗？”她问。
“我又不是小孩。”陆屿说。
苏念笑了一下，但还是不放心的样子。她走回来，踮起脚，在他下巴上飞快地碰了一下，然后转身跑进了检票口。
陆屿站在原地，看着她的背影消失在人群里。他抬手摸了摸下巴，那里还留着一点温热的触感。
他转身走出车站，外面的天很蓝，蓝到有些不真实。街上到处都是拎着年货的人，匆匆忙忙的，脸上带着笑。陆屿走在人群里，忽然觉得自己像一个孤岛，四周都是流动的人海，但和他没有关系。
他拿出手机，犹豫了一下，拨了一个号码。
响了三声，对面接了。
“喂？”
是一个女人的声音。中年，带着一点南方口音。
“妈。”陆屿说，“是我。”
电话那头沉默了两秒。
“小屿？”那声音里有一丝不确定，然后是慌乱的、几乎要溢出来的情绪，“你……你怎么打电话来了？”
“过年了。”陆屿说，声音很平，“给你打个电话。”
“哦，哦。”那头的女人似乎不知道该说什么，停顿了一会儿，“你……你过得好吗？”
“还好。”
又是一阵沉默。
“我这边……我这边也挺好的。”女人说，声音有些局促，“小屿，我……”
“没事。”陆屿打断了她，“就打个电话。没别的事。”
“好，好。”女人说，“那你……你照顾好自己。”
“嗯。你也保重。”
挂了电话。陆屿站在街边，看着来来往往的人群，把手机放进口袋。风吹过来，带着冬天的寒意。他深吸了一口气，呼出的白汽很快消散在空气里。
他给自己买了一份速冻饺子，回到空荡荡的公寓。绿萝在窗台上安静地绿着，藤蔓垂下来，在风里轻轻摆动。他坐在沙发上，把电视打开，随便调到一个正在播春晚的频道，声音开得很小。
煮饺子的时候，手机响了。苏念发来一张照片，是一桌子菜，还有一双筷子放在对面。
“我妈做的。”她写道，“她让我问你吃了没有。”
陆屿看着那行字，嘴角微微动了一下。
“吃了。”他回复，“速冻饺子。”
苏念秒回了一个瞪眼的表情，然后是一行字：“等我回去给你做好吃的。”
陆屿盯着那行字看了很久。然后他打了一个字。
“好。”
发完之后，他把手机放在料理台上，继续煮饺子。锅里的水在翻滚，饺子在里面浮浮沉沉。他想起苏念第一次做饭，把盐当成了糖，炒出来的菜甜得发腻。他吃了三碗，她问他好不好吃，他说“还行”。
她瞪了他一眼，然后笑了。
那是他第一次看见她真正笑的样子。
他想，也许这就是他们能拥有的东西——一顿难吃的饭，一个勉强的笑，一句“还行”。不完美，甚至有点狼狈，但真实的。
他端着煮好的饺子坐到电视机前。春晚的小品在演什么他完全没看进去。他在想苏念在那边过得怎么样，想她有没有被那些旧日的影子困住，想她今晚会不会给他打电话。
电话响了。
是苏念。
“陆屿。”她的声音有些哑，像是在外面待了很久，“我刚跟我妈聊了很久。聊了很多以前的事。”
“嗯。”
“她说她对不起我。她说那时候她太软弱了，不敢走，也不敢让我走。她说她每天都在后悔。”
陆屿听着。
“我说我知道了。”苏念的声音里有一丝很轻的颤抖，“我说我不恨她。但我也没有原谅她。我只是……知道了。”
“够了。”陆屿说。
“什么？”
“知道就够了。”他说，“原谅不原谅，以后再说。”
电话那头安静了一会儿。然后苏念笑了一声，很短，但确实是笑。
“陆屿。”
“嗯。”
“你吃饺子了吗？”
“在吃。”
“什么馅的？”
“猪肉白菜。”
“好吃吗？”
陆屿看了一眼碗里已经有些泡发的饺子皮。
“还行。”他说。
苏念在电话那头笑了。这次的笑长了一些，暖了一些，像是从很远的地方传过来的光。
“等我回去。”她说，“给你包韭菜鸡蛋的。”
“好。”
挂了电话，陆屿把碗里剩下的饺子吃完。电视里开始倒计时，主持人高声喊着“五、四、三、二、一”。窗外有人放烟花，砰的一声炸开，彩色光点散落在夜空里，又慢慢暗下去。
新的一年来了。
陆屿站在窗前，看着远处此起彼伏的烟花。他想起去年这个时候，他一个人在同样的位置，看着同样的烟花。那时他什么感觉都没有，只觉得吵。
但今年，他看着那些光点升起又坠落，心里有什么东西在轻轻晃动。
像一株快要干死的植物，忽然被浇了水。
他低头看了一眼窗台上的绿萝。新长出来的藤蔓已经爬到了窗框上，细细的、嫩绿的，在夜色里几乎看不见。
但它在那里。
