30、没有说完的告别 临行前，埃 ...
-
埃米尔最后一次回家时，把军用行囊放在门边，没有像平时那样立刻解开。安娜站在桌旁，看了那只袋子一眼，后天，他就要按通知随补充队出发。
格蕾特正在厨房里，她听见儿子的声音，先应了一声，随后才走出来，她替他掸了掸肩上的灰，问他吃过没有，语气与从前没有区别。
埃米尔说吃过了，格蕾特仍然转身去拿面包。
安娜等母亲进了厨房，才将手里的报纸放下，“还有没有可能调整？”
埃米尔望向她，他知道她在问什么，“人员已经确定了。”
“我是问，你有没有问过。”
“问过。”
她没有立即接话。
窗外有电车经过，杯子在托盘里轻轻震了一下，埃米尔拉开椅子坐下，伸手将报纸往旁边挪开一点，看见了上面关于意大利的报道。
安娜的目光顺着他的手落下去，“斯大林格勒以后，北非也结束了，现在连意大利都已经停战。”她说，“你读过康纳德的信，伤员运不出去，车辆不够，同一个人要替几个人做事，这些不是我编出来吓你的。”
“我知道。”
“你知道前线需要的工程人员也会死吗？”
埃米尔抬起头，“知道。我不是因为不知道才去。”
安娜的手指停在报纸边，这一次，他没有说广播里另有解释，没有说很快就会胜利，也没有用一句“我会凯旋”来结束谈话。
他只是坐在那里，看着她，片刻后，他说：“我也怕。”
这句话让安娜胸口微微一紧。
“那你为什么还要去？”
“因为那里还是需要有人做这些事。”
安娜想开口，他却先轻轻摇了一下头，“我不是说，少了我就不行，也不是觉得去了就能做什么了不起的事。”他停了停，“可我不能一直等着别人去。”
他的声音不高，甚至比她更平静，那种平静让安娜难受。
她宁愿他像从前那样，急切地引用青年团里的话，那样她至少能够指出哪里荒谬，能够争辩，能够相信，只要再多说一点，他便可能改变主意。
可他已经知道害怕，也知道不愿意死。
“这里也需要你。”她说。
埃米尔看了她一会儿，眼神终于有了变化，“我知道。”
厨房里，格蕾特正将面包切开，刀刃碰到木板的声音断断续续，谁都没有再说话。
过了许久，埃米尔才伸手，将安娜压住的报纸慢慢抽了出来，叠好。
安娜的喉咙忽然发紧，剩下的话便再也说不出来。
第二天，埃米尔几乎没有坐下来过。
他把缴费日期写在一张纸上，将修理人的地址另抄了一份，母亲容易将小纸片夹进布样，他便找来一只旧信封，在上面写了“家用”，剩下的钱装在另一个信封里。
格蕾特看见时皱眉：“你路上不需要？”
“留了。”
“留了多少？”
他报出一个数，母亲便不再相信，要他把口袋翻出来。
安娜站在桌边，看着他无奈地笑了一下，真的将零钱倒在掌心里。
其中一枚滚到桌脚，莉泽弯腰替他捡起来，放回去。
他轻轻说了声谢谢，那一声太平常了，安娜却抬起眼。
从前，他会有意无意地避开莉泽递来的东西，有时候明明没有恶意，话一出口，仍带着从青年团和报纸上学来的口气。
如今，他先检查了她用的小绘图板，把松动的边条钉好，又告诉她，细钉与粗钉分别放在哪一层。
“别拿错，这个会从背面穿出来。”
莉泽认真点头。
她等他收拾行李时，才从口袋里拿出一支铅笔。
削得很整齐，露出的笔芯不长，外面还裹着一小条纸，“这个给你。”
埃米尔低头看她，“我有笔。”
“这支也带着吧，”她说，“要是画东西，也许用得上。”
他接过来，发现纸上写着他的名字，字很小，最后一个字母因为位置不够，稍稍向上翘起。
“嗯。”他打开行囊，将铅笔放进装着纸笔的硬盒里，又用一块布垫住。
莉泽看着他盖好盒盖，才像终于放心似的，转身去帮格蕾特摆碗。
安娜一直站在门边，埃米尔回头看见她，问：“怎么了？”
她摇头，“没有。”
他走过来，将那张修理人的地址递给她，“你也记一下，母亲有时候会忘。”
安娜接过纸，看见上面写着姓名、街道，还有一句小小的备注：上午去，下午常不在。字迹仍然是她熟悉的，末尾几笔写得有些急。
她忽然明白，自己害怕失去的，已经不仅仅是那个需要她提醒穿外套、劝他不要冲动的弟弟，也是一个知道提前留下地址，知道家里谁会忘记什么，开始替其他人考虑以后的人。
她将那张纸折好，放进抽屉。
这天的晚饭比平时早，格蕾特拿出了一块很少使用的桌布，白色布面上有一处旧补痕，她将它转向墙边，再用盘子压住。
食物仍然有限，土豆、炖得很软的蔬菜，还有特意留到这一天才切开的香肠。格蕾特把香肠切得很薄，摆成一圈，盘子看起来便没有那么空。
没有人将这顿饭称作最后一餐。
吃到一半，格蕾特说起战后的打算，她说不想再接那些催得很急、工钱却迟迟不肯结清的活。她想有一栋自己的房子，一楼开店，有橱窗，门口挂个端正的牌子。
“门口写什么？”埃米尔问。
“当然写我的名字。”
“只写名字，别人怎么知道你做什么？”
“那就再写裁缝。”
“太普通了。”
格蕾特看他一眼，道：“你还准备替我起个多了不起的名字？”
他想了想，竟然真的想不出来，安娜笑了。
埃米尔看向安娜：“你呢？”
安娜想了一会儿，“我想有一间工作室。”
“在店里不行吗？”格蕾特问，“埃米尔都替你留好楼上的房间了。”
“可以先给我留着，”安娜笑着说，“不过工作室要有一张足够大的桌子，不用每次吃饭都把图收起来，柜子也要多一点。”
“还有呢？”
她低头，用勺子轻轻碰了一下碗沿，“有人来找我，要先敲门，等我说可以，再进来。”
格蕾特脸上的笑慢了一点，随即又接道：“连我也要敲？”
“你尤其要。”
“为什么？”
“因为你会一边说‘我只是拿个东西’，一边已经走进来了。”
莉泽先笑起来，格蕾特摇着头，拿起水杯。
埃米尔也笑了，却又问了一句：“那我呢？”
“你也一样。”安娜说得自然，已经转头与母亲商量工作台应该摆在哪里。
埃米尔的笑意停了一下，他看着她用手指在桌布上比出窗的位置，看她认真讨论，哪一侧的光更适合长时间工作。
从前，谈起以后，他们总默认一家人仍然住在一起，母亲做衣服，姐姐画图，他回来时推开门，便知道她们会在哪里。
现在安娜想象中的生活，有自己的工作、自己的安排，也有一扇需要他站在外面，等她允许才能打开的门。那愿望并不针对他，可他还是在那一刻，感到了一点说不清的失落。
饭后，格蕾特让他们出去走一小段路，“别走远。”她说，“回来还有东西要装。”
莉泽坐到灯下，拿起尚未缝好的小布袋，她说要自己完成最后几针，格蕾特便留下来替她穿线。
街上已经暗了，橱窗大多封着，有些是为了遮光，有些店铺已经很久没有重新营业。两个人沿着熟悉的街道走，起初只说些零碎的事情：母亲哪里还留着一卷厚布，莉泽最近学会了什么，哪一户邻居又搬走了。
走过路口，埃米尔忽然问：“那间工作室，你很早就想要？”
“也没有那么早。”
“以前你说，以后不想再画别人要求的东西。”
安娜转头，他望着前面，没有看她。
“现在也不想。”她说。
“可你还是一直在画。”
“总得先做完眼前的事。”
埃米尔点了一下头。
走过一扇钉着木板的橱窗时，他停住脚步，忽然说：“有时候我觉得，你记得的都是后来发生的事。”
她的手指在口袋里轻轻蜷起来。
“以前的呢？”他问得很轻。
没有逼近，也没有提高声音，正因为如此，安娜反而比从前任何一次被追问都更难将它挡开。
她知道他在等什么，他在等她纠正，等她说出一个只有从前的姐姐才会知道的细节，或者再一次用疲惫、伤痛与长大来解释那些不相称的地方。
她没有，过了很久，她说：“有些事，我确实记不清了。”
埃米尔望着她，“我知道。”
这一次，她从他的神情里明白了那句话的另一层意思。
他知道她还在回避，她也知道，他不会再因为一句记不清，就收起所有怀疑。
街口有脚步走近，二人同时住了声，等路人经过，埃米尔才又说：“你现在说话，也和从前也不一样。”
安娜看着他，“哪里不一样？”
“以前你生气，会直接说我不许，现在你总要先问，我知不知道自己在做什么。”
“这样不好吗？”
“不是，”他停了一下，继续说：“有时候很好。”
这句回答使她胸口微微一紧，他并非只在怀念从前，那双落在她脸上的眼睛里，有不安，也有一种更令她难以应付的专注，仿佛他越发现陌生，就越不肯移开目光。
安娜忽然不想再站下去，“回去吧，你明天还要早起。”
她转身时，埃米尔叫住了她，“康纳德回来以后，你会离开柏林吗？”
她停住，这个问题来得太突然，又似乎早已在他心里等了很久，“不知道。”她说。
“我是说，以后。”
“我现在不知道。”
埃米尔望着她的侧脸，又问：“那法尔克呢？”
安娜停住了。
他也知道，自己问得太快，像是这个名字早就在嘴边等着。
安娜转过脸，看了他片刻，“他怎么了？”
埃米尔的喉结动了一下，“你还会见他吗？”
“有些事情，我现在也没有答案。”
“可你总不能一直——”
“埃米尔。”她叫了他的名字，声音并不严厉，却让他停了下来。
安娜望着他，脸上有一种疲倦的坦诚，“今晚，我不想再谈这个。”
他还想问，想知道她究竟在等谁，想知道那张仍然写着法尔克名字的纸，在她心里是否也意味着什么。
可她已经转身往回走，埃米尔站了一瞬，才跟上去。
回家以后，安娜帮母亲将剩下的食物收好，她擦干盘子，叠起桌布，把桌角那一点没有压住的旧渍重新折到里面。格蕾特问明早带的面包要不要再切几片，她说可以，顺手把布袋取了过来，她做得很平静。
埃米尔在另一间屋里检查行李，莉泽坐在灯下，替他把纸夹外面又包了一层布。
安娜看了他们一会儿，便说自己先去睡了。
门关上，她没有立即走向床，屋里暗着，她仍能够摸到桌角，知道椅子放在哪里，也知道抽屉推到最后时会发出很轻的一声响。
这些东西都已经变得熟悉，她来到这里生活了这么久，有了工作，有了需要回信的人，也有了每晚能够叫她吃饭的母亲。
可埃米尔只用几句话，便使她重新意识到，那些不属于她的往事始终横在这里。
她坐到床边，最初只是眼睛发酸，她用手背擦了一下，以为忍一忍便会过去。可当明天的时间、车站和那张已经看过许多次的通知再次浮现，胸口忽然像被什么压住，连气也吸不完整。
她弯下腰，将脸埋进掌心。
她知道战争会怎样结束，知道有些城市会被毁掉，知道前线将怎样后撤，也知道那些关于胜利的保证会怎样一点点失去意义。
可她不知道埃米尔明天坐上的车，会把他送到哪一座桥旁边，她不知道那座桥会不会断，不知道他会不会在某一天需要一件干衣服，却连可以避雨的地方都找不到。
她记得那么多人的结局，却找不到一个关于他的答案。
康纳德走的时候，她也没有办法，她把知道的事说给他听，仍只能看着他离开。马蒂亚斯去奥斯维辛之前，她清楚那是什么地方，也清楚他为什么不愿意说得太多，最后却仍然只站在门口，问他的肩伤好了没有。
如今，轮到埃米尔。
她一度以为，至少可以把他留下来，她争过，劝过，也问过他知不知道前线的工程人员同样会死。
他没有再用胜利与荣誉压住她，没有赌气，也没有夸口，他说知道。两年多过去，他已经不再是安娜刚来到这儿时初见的那个17岁的少年。
她想起他说那句话时的脸，哭得更厉害了。
他是真的知道自己可能回不来，一个明白危险、仍然坚持离开的人，使她连最后一点能够发怒的地方都失去了。
她只能替他缝好布袋，答应写信，在晚餐时替他留出一间战后的房间。
眼泪从指缝里渗出来，安娜怕门外听见，抬手捂住嘴，她越想压低声音，呼吸便越乱，最后只能将脸埋进枕头，肩膀一阵阵地发抖。
她忽然很想问，如果坐在这里的是从前的安娜，会不会知道怎样使他改变主意。
她会不会有一句自己想不到的话。
可这个问题也没有答案，她能确定的只有一件事：她想让他活着回来。
无论他在那些沉默里猜到了什么，无论他还肯不肯像从前那样叫她姐姐。
埃米尔站到门外时，手里拿着一把备用钥匙，他在修抽屉时找到的，原本想放到她桌上，告诉她不要再把钥匙忘在外衣口袋里。
手抬起来，他听见里面的声音。很低，断断续续，他停住。
那一瞬，他几乎要推门进去，说自己不去了。这句话已经到了喉咙口。
他甚至能够想见，她会怎样抬头，怎样迅速擦干净眼泪，再看着他确认自己是不是认真的。可随后呢？
他已经接受派遣，已经告诉母亲与朋友自己要走，战争没有因为她难过就停下来，他也不能将所有责任都交给一场临行前的眼泪决定。
他低头看着手里的钥匙。
更令他难堪的是，他知道自己如果进去，姐姐很可能不会向他哭。
她会先问他怎么了，会说是不是东西没装好，哪里找不到，再像许多次那样，将自己的情绪收起来，反过来照顾他的。
他站着没有动。
屋里的人尽力压低声音，他便也不发出一点响动，过了很久，格蕾特从走廊另一端过来。她看见儿子，脚步停下。
埃米尔抬头，轻轻摇了一下，母亲望向那扇门，很快便明白了。
她没有劝，也没有问他是不是后悔，只走过来，在他的肩上按了按，那只手停了一会儿。
他忽然觉得，自己这件已经穿得合身的制服，仍然不能使母亲少担心一点。
房间里的哭声渐渐低下去，埃米尔将钥匙放到门边的小柜上，没有进去。
第二天一早，莉泽送他们到家门边，她没有再问能不能一起去，只把那只小布袋重新塞紧一些，又嘱咐埃米尔，铅笔已经放好，不要忘记。
“知道了。”他背起行囊，低头看了她一眼，“在家听话。”
莉泽抿着唇，没有立即点头。
埃米尔顿了顿，改口道：“等我们到了地方，我会写信。”
她这才应了一声。
安娜最后检查了炉子，确认门锁好，才陪格蕾特下楼。
一路上，母亲不断提醒一些已经提醒过的事情：行李里的食物先吃哪一包，衣服湿了不能一直穿着，有了地址便立刻写回来。
埃米尔没有嫌烦，她说一句，他便应一句。到了车站，所有叮嘱都显得短了。
站台上堆着行李，到处是挪动的人和交叠的声音，几名军人在不远处核对名单，列车员催促挡在门边的人往里走，蒸汽从车身下面漫出来，贴着地面散开，又被来回的脚步搅乱。
格蕾特拿着两张站台票，先去确认指定的车厢，安娜与埃米尔暂时站在行李旁。
他看着她问：“会给我写信吗？”
“会。”
“别只是问我吃得好不好。”
安娜勉强笑了一下，“那你想看什么？”
“家里的事情，母亲接了什么活，莉泽学到哪里，你在学校做什么。”他说。
“好。”
“发生别的事，也告诉我。”
安娜望着他，“能写的，我会写。”
埃米尔的神情慢慢变了，那句话让他想起夏末的楼梯口，也想起桌上那张被她收进纸夹的文件。
他最害怕的，忽然不只是离开，而是自己走了以后，她仍然会有一段他完全不知道的生活，等下一次回来，有些事情已经发生，某些人已经站到了她身边，他只能从旁人的神情里，慢慢猜测自己错过了什么。
“要是法尔克回来，你别单独见他。”
安娜脸上的笑意淡下去，“我会小心。”
“我不是说小心，我是说，别见。”
她望着他，过了一会儿，才说：“有些公事，不是我说不见就能不见的。”
“我说的是私下。”埃米尔的声音低了些，语气却更急，“他审过你，关过你，你现在的案子还在他手上，你为什么还要——”
“埃米尔。”安娜打断了他。
“我不放心。”
“我知道。”
“你不知道。”他盯着她，眼底有压不住的情绪，“我每次都只能等你回来，等别人告诉我出了什么事，他却什么都能知道。”
安娜的眉心微微蹙起，“这不是同一回事。”
“可最后你还是会去找他。”
她没有回答这句话。
登车的催促声又响起来，身旁有人提着箱子挤过去，安娜往旁边让了一步，埃米尔却突然抓住了她的手腕，“答应我。”
她低头看了一眼他的手，再抬起脸时，神情已经冷下来，“松手，埃米尔。”
他的手没有立即动。
安娜望着他，一字一句地说：“你可以不放心，也可以告诉我理由，但你不能替我决定。”
这句话落下，他仿佛被什么刺了一下。
格蕾特正在不远处朝他们招手。
埃米尔终于松开了，安娜将手收回来，没有再看他，先提起了旁边的小包。
格蕾特确认过车厢，把行囊交给儿子，她替他理了一下领口，手指停在那里，迟迟没有收回。
埃米尔俯身抱住她，母亲原本一直忍着，直到他的手臂收紧，才低头靠了他一会儿。
“写信。”她又说了一遍。
“我知道。”他松开手，看见格蕾特的眼睛已经红了，嘴唇动了动，最后没有说那些早已失去分量的保证，他接过行囊，却没有立即上车。
“我还有几句话。”他的目光转向安娜，“单独说。”
安娜站在母亲旁边，脸上的神情还没有完全缓下来。
埃米尔看着她，“就几句。”
格蕾特正在检查一只没有扣紧的搭扣，闻言只抬头看了一眼，安娜迟疑片刻，还是跟着他往前走了几步。
另一扇车门前的人刚登完，前室暂时空下来，埃米尔先将行囊送上去，又转身示意她过来，安娜踏上台阶，站到门内，外面的人群与敞开的车门挡住了母亲的视线。
“你还想说什么？”她没有往里面走。
埃米尔望着她。近处的车轮、皮带扣和搬动行李的声音混在一起，他却像只听见了自己的呼吸。
他原本想道歉，至少，为刚才抓住她手腕的事说一句抱歉，再让她在自己离开以前，像昨晚吃饭时那样，对自己笑一下。
可安娜看着他的目光仍然很认真，带着他不能跨过去的距离。她在等他说完，说完以后，她就会下车，回到母亲身边，继续她自己的生活。
“安娜。”他叫她。
她微微皱眉，“快到时间了。”
埃米尔伸手抓住了她的手臂，安娜一怔，尚未来得及退开，他已经俯身吻住了她。
安娜整个人僵了一瞬，随即，她猛地抬手推向他的胸口。
埃米尔没有松开。
那股力道与她熟悉的拥抱完全不同，他扣着她的手臂，像在强求一个她从未答应交出的回应。
安娜想叫他的名字，声音却被堵住，她用力偏头，肩膀撞到一旁的隔板，惊怒一下冲上来，外面就是母亲，还有正在经过的旅客。
她推不开他，便狠狠咬了下去——
埃米尔猛地一僵，他的下唇破了，呼吸骤然乱起来，抓着她的手却仍停了一瞬。安娜再次用力推他，他才终于松开。
她立即退后，背抵住门边的隔板，两个人之间隔着很短的一段距离，埃米尔看着她，脸上的冲动一点点变成了慌乱。
安娜的胸口起伏得厉害，抬起的手还在发抖，“别再碰我。”她的声音很低，却清楚得让他无法装作没有听见。
“安娜，我——”
“别说了。”她打断他，转身下了车，脚踩上站台时，她险些没有站稳，却没有回头。
第二声汽笛响起。
安娜走得很快，到了格蕾特面前，又忽然停下来。
格蕾特伸手，想替她拢一下歪开的围巾，她本能地向后避了一下，她的手停在半空，“怎么了？”
“没什么。”声音太紧，连安娜自己都听了出来。
埃米尔随后出现在车门边，他的下唇破了，血没有擦干净，沿着唇角留下一道细细的痕迹，他抬手碰了一下，又放下，没有看母亲。
格蕾特先看见那道伤，再看向安娜，女儿的脸色苍白，嘴唇抿得很紧，她站在离埃米尔几步远的地方，始终没有再朝他转过脸。有什么东西在格蕾特心里猛地沉了下去。
她想起昨夜站在房门外的儿子，想起他这些日子过分留意安娜的目光，也想起方才安娜避开自己手指的动作。
两张薄薄的站台票，被她攥出了深深的折痕，“安娜，到我这里来。”
安娜走过去，格蕾特握住她的手，摸到一片冰凉。
列车员再次催促，埃米尔仍然望着姐姐，像在等她说一句话，哪怕只是叫他的名字。
格蕾特将最后一只小包递给他，“上车吧。”她的声音很轻，已经没有了先前不断叮嘱的急切。
埃米尔看向母亲，格蕾特也看着他，那一眼里有太多他此刻无法承受的东西，他接过包，嘴唇动了一下，终究没有再开口。
车门关上以后，他站到了窗边，安娜没有走近。
直到车轮缓缓转动，直到车厢一点点滑出她面前，她都站在母亲身旁，没有抬手去碰那扇窗，埃米尔最后看见的，是格蕾特紧紧握着她的手。
回到家，厨房里的桌布还没有完全晾干，窗边留着一点昨夜没有收净的线头，埃米尔坐过的椅子仍推在原来的位置，门后的行囊不见了，地上却还留着一道浅浅的压痕。
莉泽听见声音便站起来：“他上车了吗？”
安娜点头。
格蕾特站在一旁，没有插话，等莉泽去倒水，她才看向安娜，女儿仍然穿着大衣，坐在桌边，没有摘下围巾，她的手放在膝上，手腕内侧有一点尚未完全褪去的红。
格蕾特张了张嘴，她想问，站台上究竟发生了什么，也想问，自己是不是早该发现，可看见安娜抬眼望过来，她又将话暂时压了回去，只说：“先把大衣脱了，屋里暖和。”
安娜慢慢点头，伸手解扣子。
格蕾特没有再上前替她，她转身走进厨房。儿子已经被火车带走了，有些事情，却留在这个家里，无法跟着离开。
作者有话说
第30章 没有说完的告别
