《柏林往事》咸鱼小丸子

22、再次相见 自仓库分别

　　马蒂亚斯把公文包留在车里，独自上了楼，走到凯勒家门前，他停了一会儿。
　　屋子里面有纸张移动的声音，随后，一把椅子被推开，门开时，安娜左手还握着一支铅笔。

　　她先看见他的制服，目光随即移到脸上，一个月不见，他瘦了一些，颧骨与下颌的轮廓越发清晰，晨光照出眼下淡淡的倦色，却没有折损他的英俊，眉骨下的眼睛仍然深邃，鼻梁挺直，抿着的嘴唇略显苍白。
　　他站得很直，右臂收在身侧，若不是她亲眼见过那些血，几乎会以为他只是出了一趟远门。
　　两人都没有立即说话。

　　自旧仓库分别以后，她曾想过许多次再见到他的情形，有时是在报到的办公室，有时是某一张突然递到面前的传唤通知。她甚至想过，他会不会仍像从前一样，把发生过的事放到一边，先问她一个需要回答的问题。
　　可现在他只是站在门外，看着她。

　　“你的手……”马蒂亚斯先开口。
　　安娜低头，袖口挽着，左臂的伤已经愈合，只剩下一道尚未褪去的浅红色痕迹，她松开门把，把铅笔换到右手，左手手指张开随即又重新握了一下，“好了。”
　　他的目光停在那里。

　　仓库里，她替他压住伤口的时候，这只手也在流血，他记得她怎样用牙齿扯开布条，记得她抬头问自己时，额角全是汗。
　　现在她站得很稳，头发松松挽在颈后，袖口有一点铅笔蹭过的灰，直到此刻，他才真正看清她已经回到了家里。

　　“谁来了？”格蕾特从里面走出来，看见他，脚步停住，“法尔克参事。”她的称呼里没有欢迎的意思。
　　马蒂亚斯向她点头，“我找沈小姐。”
　　格蕾特看了一眼女儿，又看向他，安娜已经把门拉开，却仍站在原地，像是忘了让人进来。
　　“妈妈，”她说，“让他进来吧。”
　　母亲没有再阻拦，只往旁边让了一步。
　　马蒂亚斯进门以后，格蕾特把桌上的衣料收进篮子，动作比平时重了些，“有事就在这里说。”
　　“好。”
　　这个过于平静的回答，使她抬头看了他一眼。

　　随后，她拿着篮子去了厨房。
　　安娜站在桌边，视线落到他空着的左手上，“今天不用签字？”
　　“不用。”
　　“也没有问题要问？”
　　马蒂亚斯看着她，“没有。”
　　她似乎还在等下文，过了一会儿，才拉开椅子，“坐吧。”
　　他坐下时略微调整了一下角度，没有让右肩靠实椅背，安娜看见了，转身倒水，把杯子放在他左手边，杯底碰到桌面，发出很轻的一声。

　　“贝克找到你了。”她说。
　　“是。”
　　“后来呢？”
　　“医生处理了伤口。”
　　“我是问……”她停了一下，指尖仍搭在杯沿旁，“有没有发烧？”
　　马蒂亚斯抬起眼，“没有。”
　　安娜点点头，将手收了回去。

　　她原本还想问别的，伤口有没有重新裂开，晚上能不能睡，失了那么多血，是不是站起来也会头晕，这些问题在心里放得太久，真的见到他，反而不好逐一问出口。
　　最后她只说，“你那天流了很多血。”
　　“已经过去了。”
　　“对你来说。”
　　这句话使他沉默下来。

　　安娜转开目光，桌边还留着莉泽没有画完的练习纸，她将翘起的一角压平，又发现自己已经压过一次。
　　“我问过经办人。”她低声说，“他们只说你暂时不在。”
　　“那段时间，我不方便露面。”
　　“所以你就没有消息。”
　　马蒂亚斯看着她，没有替自己找一个听起来更妥当的说法，“是。”
　　她忽然有些生气。

　　那天他倒在仓库里，连呼吸都变得很轻，她出去时甚至不敢回头多看，后来她知道贝克找到了他，却始终不知道，找到以后是不是就算安全，而他现在坐在这里，回答得这样简短，仿佛一个“是”就能填平中间那一个月。

　　安娜抿住嘴，没有再说话。
　　马蒂亚斯注意到了她的神情，“我现在已经能够工作。”他说，“医生还会继续复查。”
　　这一次，她终于看向他，他没有躲开她的目光。
　　安娜看了一会儿，才慢慢坐下来，“恢复职务了？”
　　“昨天收到的通知。”
　　“你已经回过办公室？”
　　“还没有。”
　　她的手指停在膝上，“那你今天……”
　　“先来一趟。”
　　屋里静了下来。

　　厨房传出水流的声音，母亲似乎在洗什么，窗外有人说话，脚步声经过门前，又渐渐远了。
　　安娜低头看着自己的左手，忽然不知道该把它放在哪里。
　　马蒂亚斯也没有再解释为什么先来，过了片刻，他说：“我九月初离开柏林。”
　　她抬起头，“调任？”
　　“是。”
　　“去哪里？”
　　“奥斯维辛。”
　　安娜脸上的神情停住了。

　　他看见她眼底刚刚松下去的一点东西重新收紧，目光从他的肩膀移到制服领口，最后回到他脸上，她没有问那里的什么地方，也没有说，那很好，至少你还能继续工作。
　　马蒂亚斯原本准备好的几句解释，忽然都没有说出口的必要。
　　“已经确定了吗？”她问。
　　“确定了。”
　　“你父亲帮了你？”
　　“他推动了复核，也支持这次调派。”

　　安娜望着他，离开柏林，离开她，她能够猜到其中一部分条件，却无法知道父子之间究竟说过什么，她更不能轻易说，这一切都是为了自己。
　　可那个地名落在两人之间，使她第一次如此清楚地看见，他的恐惧也有不能向别人解释的时候。

　　马蒂亚斯的左手放在桌边，手指微微蜷着，她几乎想伸过去，这个念头来得突然，安娜低下头，将膝上的裙褶慢慢抚平。
　　“康纳德已经走了。”他说。
　　她的手停住，马蒂亚斯看见了，仍把后面的话说完，“我也要离开，今后遇到事情，不会总有人能够及时赶到。”
　　“我知道。”
　　“别再答应那些人，也别以为自己只做一次，就不会留下后患。”

　　安娜原本想反驳，想告诉他，她从来没有把危险想得那么简单，可目光落到他的右肩，话又咽了回去。
　　沉默片刻后，她说：“我没有以为你一定会来。”
　　马蒂亚斯望着她。
　　她没有再说，那天真正看见他的时候，自己有多庆幸。
　　他也没有说，即使知道布兰特设下了圈套，自己仍然去了。

　　过了一会儿，他拿起帽子，“交接手续还要几天，经办方式确定以后，会再通知你。”
　　安娜跟着站起来，到了门边，她替他拉开门。
　　他走过时，她看见衣领内侧露出一点固定用的布带，忽然开口：“你别提重的东西。”
　　马蒂亚斯停了一下，“医生也这样说。”
　　“那你听医生的。”
　　他的目光在她脸上停住，“好。”
　　安娜握着门把，指尖慢慢松开。

　　她还有很多话，却没有一句适合在这时候说，她想知道他什么时候出发，又怕问得太细，连自己也无法再将这种关心解释成对伤势的愧疚。
　　最后，她只说：“多保重。”
　　马蒂亚斯点头，“你也是。”
　　他下楼以后，安娜仍在门边站了一会儿。

　　格蕾特从厨房出来，顺着她的目光看向已经空了的楼梯，“走了？”
　　“嗯。”
　　母亲没有立刻再问。
　　安娜关上门，回到桌边，将那杯几乎没有动过的水拿起来，水已经凉了，她却端着走了几步，才想起原本是要倒掉。

　　马蒂亚斯离开以后，安娜接连几天都有些心不在焉。
　　她交出去的图纸仍然整洁，尺寸经过复核，连材料清单上一个抄错的单位都被她找了出来，可一旦放下铅笔，等墨迹干透，或者站在炉子旁等水烧开，她便会忽然忘记自己接下来要做什么。

　　8月26日的早晨，她在桌前坐下，目光又一次落到墙上的日历上，8月只剩几天了。
　　马蒂亚斯到访那天仿佛还很近，她记得他站在门口的样子，制服依旧平整，右肩却没有完全放松。
　　他坐下时动作很慢，起身又更慢一点，只是把这些细小的不便藏在了脱帽、整理衣摆的间隙里。假如她没有在仓库里见过那么多血，也许根本不会发现。
　　安娜伸手翻过一张描图纸，手指停在纸角。
　　他那样的人，会让别人替他穿外套吗？

　　她几乎能想象出那个场面，清晨，窗帘拉开一半，马蒂亚斯站在镜子前，试图用左手扣好制服上的扣子。右臂稍稍抬高，肩上便牵起疼痛，他会停下来，等那阵疼过去，再试一次。
　　也许只要叫人进来，几秒钟就能解决。
　　他偏偏不会。
　　想到他可能正面无表情地与同一颗扣子较劲，安娜嘴角动了一下。

　　他这段时间没有再来，大约在忙交接，那些档案、报告、尚未处理完的事情，总不会因为肩膀上多了一道枪伤便自动消失。他还得准备行李，接收新的命令，弄清楚接下来要去的地方究竟要求他做些什么。
　　想到这里，安娜将描图纸推远了一点。
　　她不愿继续往下想，可不去想那个地方，并不能使它从地图上消失。

　　桌上有一小叠裁剩的信纸，她抽出一张，放到面前，迟疑片刻，又去拉书桌最下面的抽屉。
　　信封收在里面。

　　她的指尖先碰到了一道折痕。
　　——康纳德的信，薄薄的信封被她翻看过许多次，封口已经松了，她甚至不用展开，便记得信纸哪一处有墨水洇开的痕迹，哪一行字写到最后，突然挤得很紧。

　　安娜坐着没有动，过了一会儿，她还是把信取了出来。

　　康纳德没有告诉她驻地，只写了几件零碎的小事，他写得很轻松，安娜已经学会不被那种轻松完全骗过去。

　　有一段话，他提到一个她从未听说过的名字，写那个人打牌时总爱抱怨，接下来却没有再说那个人现在怎么样。句子就那么结束了，像有人忽然把一扇门关上。
　　信的末尾，他问那盒地图铅笔是否还够用。
　　“别把所有的纸都留给军需处，偶尔也为自己画点什么，下次见面，我要检查。”
　　安娜慢慢抚平纸页。

　　康纳德说这些话的时候，大约也希望自己能相信，确实还会有一次可以从容检查她图纸的见面。
　　她想起约会结束时他的神情，想起他说不要等他，他把那句话说得那么温柔，仿佛自己只是取消了一场日期未定的约会，仿佛这样便可以不让她难过。
　　安娜低下头，将信重新折好。

　　桌上那张准备写给马蒂亚斯的纸还是空白的。
　　她忽然觉得自己不该坐在这里，可她又说不清，究竟什么才是应该做的。
　　敲门声响起时，她立即合上了抽屉。

　　埃米尔抱着一只旧纸夹站在门外，“妈让我拿给你的，她整理柜子，发现压在最下面。”
　　纸夹的系带褪了色，边角有一块被潮气浸出来的暗斑。安娜接过来，打开以后，才看见里面夹着旧练习册、几张成绩记录，还有一本被翻得起了毛边的课程目录。
　　她的手停住了。

　　埃米尔靠在门框上：“这些还要吗？”
　　“当然要。”她回答得太快，埃米尔微微一怔。
　　安娜把声音放缓了些：“我以为找不到了。”
　　“妈没扔过你的东西。”
　　他望着那一叠纸，又补了一句：“你不在的时候，她连你的桌子都不许我碰。”
　　安娜没有接话。

　　纸夹最下面压着一张尚未完成的住宅平面图，细密的铅笔线条旁有几处修改，字迹属于这具身体的原主。
　　她看得懂每一个建筑符号，却不能顺着那些笔迹，完整想起画图时的情景，有些地方熟悉得近乎本能，有些地方又像隔着一层玻璃。
　　埃米尔见她一直不说话，伸手碰了碰纸夹边缘，“你还回学校吗？”
　　安娜抬起头。

　　这个问题，她竟然已经很久没有认真想过了。
　　最初，她想的是怎么从地下室出去，后来，她想的是鲁特一家能不能留下，莉泽的身份会不会被查出来，康纳德能不能从前线回来，再后来，连马蒂亚斯也要走了。
　　至于她自己，一所学校，一张文凭，一份可以由她选择的工作，仿佛都成了不该在眼下计较的东西。

　　“我不知道。”她说。
　　埃米尔皱了皱眉，“学校又没有关门。”
　　“我知道。”
　　“那去问问。”他说得很简单，甚至有些理所当然。
　　安娜望着他，忽然笑了一下。
　　埃米尔有点不自在：“我说错了吗？”
　　“没有。”她将那本旧目录从纸夹里取出来，“你说得对。”