《柏林往事》咸鱼小丸子

2、弟弟 安娜回家见

　　窗前背对着她的少年听见开门声，回过头。

　　他大约十七岁，身量已经蹿得很高，肩背挺拔，却还未完全褪去少年人特有的清瘦。浅金色短发剪得利落，灰蓝色眼睛在夕阳里清澈得近乎发亮，白皙的皮肤、高而笔直的鼻梁、线条分明的下颌，无一不继承自母亲的日耳曼血统。
　　他英俊、明亮、意气勃发，穿着青年团制服站在窗前，几乎像宣传画里被特意挑选出来的年轻人。若把他们并排放在一起，没人会说他们相像。

　　安娜的胸口忽然泛起一阵陌生又强烈的亲近感，随之而来的，却是几乎本能的担忧。
　　埃米尔看见是她，立刻露出笑容。
　　他把一枚还没别好的青年团徽章按在胸前，像展示一件最值得骄傲的宝物。
　　“你回来得正好。”他说，“姐姐，帮我看看，戴在这里是不是更像真正的军人？”
　　安娜站在门口，没有回答。她只看见少年身后的桌上，压着一张尚未填写完的志愿申请表。

　　埃米尔并没有察觉姐姐的沉默意味着什么。他转回镜子前，把徽章向左挪了半寸，又向右挪回来，最后不耐烦地扯开领口。黑色领巾系得太紧，在少年白皙的脖颈上勒出一道浅红痕迹。他皱着眉，却舍不得取下来。
　　“库尔特说应该戴的再高一点。”他问，“你觉得呢？”

　　安娜关上房门，视线仍停在他身上。

　　近距离看，姐弟之间的差异更加惊人。

　　埃米尔比她高出将近一个头，十七岁的身体已经发育的尚好，约有一米八五。肩背因为长期游泳、跑步和青年团训练而显得挺拔，手臂结实，腕骨却还带着未完全长成的清瘦。他有一头浅金色头发，发质细而柔软，额前总有一绺不肯服帖，眉毛比发色略深，眼睛是偏冷的灰蓝色，笑起来时右侧脸颊会出现一个很浅的酒窝。那酒窝属于母亲，耳朵的形状也属于母亲。只有他低头时略微抿紧嘴唇的习惯，与安娜记忆里的中国父亲一模一样。

　　安娜则更像他们的父亲，她的黑发和保留了东方独有的柔润线条的眼眸和更柔和的面部线条，使她在人群中一眼便会被辨认出来。

　　如果两人并肩站在一起，只匆匆一瞥，没人会把他们当成亲姐弟。

　　埃米尔显然早已习惯这种比较，他通过镜子看了她一会儿，忽然笑道：“你今天看起来有点不一样。”
　　安娜心里一紧，“哪里不一样？”
　　“不知道。”他认真打量她，“脸还是那张脸，可你以前不会这样盯着我，好像第一次见到我。”

　　他说得漫不经心，安娜却从原主零散的记忆里尝到一阵酸涩。

　　小时候，埃米尔似乎很喜欢跟在姐姐身后，他们一起睡在阁楼斜顶下的小床上，安娜教他写父亲的中文姓氏，他把“沈”字写得像一团打结的线。
　　后来他上学，第一次被同学叫作“中国佬的儿子”，回家后便撕掉了那张写着父亲名字的纸。再后来，他只肯使用母亲的姓氏凯勒，也不在人前提起父亲。
　　他的脸帮了他。
　　同龄人看见的是金发、蓝眼睛和一副适合穿制服的身体，只要他自己不说，没有人会从外貌猜到父亲来自中国。安娜就没有这种幸运了，她走进任何一个房间，她的脸都等于先替自己回答了一遍：“我从哪里来”。

　　“别动。”安娜走过去，伸手替他松开领巾。
　　埃米尔下意识要躲，最后还是站着没动。安娜的手指擦过他的锁骨，摸到一块新鲜的淤青。略微皱眉的问道：“这是什么？”
　　埃米尔有些变扭地侧了一些身体，把那处淤青离安娜远了一些，闷闷答道：“训练。”
　　安娜抬头，目光从锁骨移到他的脸，看着他的眼睛问：“谁打的？”
　　“没有人打我。”埃米尔立刻反驳，“翻越木墙时摔了一下，福格尔队长说，我的成绩已经可以参加更高级的军事训练。射击、识图、野外行军……”
　　他说起这些时，整张脸都亮了起来。

　　安娜看着他的眼睛，忽然明白，单凭一句“不许去”，不可能阻止他。因为在这个家里，埃米尔是个需要隐藏父亲姓氏的那个孩子，可在青年团里，他第一次成了被赞美、被需要的人。
　　制服遮住了父亲的秘密，队列给了他一个无需解释的身份。

　　“把衣服脱下来。”安娜面无表情地说。
　　“什么？”埃米尔愣了一下。
　　“你肩上还有伤，我看看。”
　　“小题大做。”他嘴上抱怨着，但还是乖乖解开了衬衫最上面的扣子。少年胸肩的肌肉薄而紧实，右侧锁骨下方有两块青紫，肘部也擦破了皮。
　　安娜去厨房找药水，打开餐柜第二只抽屉时，果然看见配给证、针线盒和半包已经受潮的糖。
　　一切都与涌入脑中的记忆吻合。

　　厨房里的空间狭窄，炉子上温着一锅甜菜汤，窗户上蒙着遮光布，即使天还没有完全黑，格蕾特也不允许孩子们把它掀开太久。柜子里只有一小段黑面包，旁边放着母亲留给埃米尔的鸡蛋。

　　缝纫机旁摆着一家人唯一的合照，照片里的沈淮景很瘦，身形清挺，一身剪裁合体的西式长衫衬得身姿端正。面容斯文俊朗，轮廓清隽，没有粗砺感，鼻梁挺直，眉眼清朗，额前短发打理得整齐，戴着一副细框眼镜，镜片后的目光沉静睿智，他的神情温雅，既有读书人内敛的书卷气，又带着海外求学浸润出的开阔气度，英俊而不张扬，一眼望去便是受过新式教育的知识分子。他站在格雷特身侧，一只手搭在格蕾特肩上，那时埃米尔还未出生，但格雷特的孕肚已经十分明显，年幼的安娜站在格雷特的另一侧，小手牵着母亲放在膝头的手，相框背后夹着几张从中国寄来的信，纸张已经泛黄。

　　安娜还看见缝纫机踏板旁放着一只刚修好的皮带轮，记忆告诉她，那是埃米尔昨晚熬夜修的。他会把自己的糖块留给母亲，会在冬天替楼里的老人搬煤，也曾为了保护一个被欺负的小男孩和三个人打架。
　　他不是一个天生冷酷的孩子。
　　正因为如此，那身制服才更令人恐惧——它正在把他的善意全部引向服从。

　　安娜拿了药水回来，埃米尔坐在床沿，让她替自己处理伤口，嘴里仍在讲训练场上的事。他说库尔特第一次射击便打中八环，说彼得的哥哥从东线寄回一枚苏联徽章，说教官告诉他们，只要莫斯科被拿下，英国也撑不了多久。

　　“到圣诞节，一切都会结束。”他说得理所当然。
　　安娜手里的棉球停了一下，抬起眼问道：“谁告诉你的？”
　　“每个人都知道。”
　　“每个人都知道的事，通常最值得怀疑。”
　　埃米尔回头，灰蓝色眼睛里掠过不悦，“你在大学里是不是又听了什么怪话？”
　　安娜没有回答，只是替他扣好衬衫，转身拿起桌上的申请表。

　　纸张顶端印着青年组织的鹰徽，下面是姓名、出生日期、住址、身体状况与家庭出身。埃米尔已经用端正的字体填好大半。父亲一栏却不是沈淮景，而是一个安娜从未听过的德国姓名：卡尔·弗里德里希·凯勒，已故机械师。
　　她盯着那一行字问他：“这是谁？”
　　房间里安静了一瞬。

　　埃米尔站起来，从她手里抽走表格：“外祖父的一个远房堂兄，没有人会查一个已经死了二十年的人。”
　　“所以你打算伪造？”安娜不可思议的看向他。
　　“我没有父亲。”这五个字说得很快，也很硬。埃米尔背过身去，没有再看她。
　　属于原主的记忆再次翻涌……

　　父亲离开德国时，埃米尔还在母亲腹中。起初每个月都有从中国寄来的信，后来信件间隔越来越长，最后只剩下一封由陌生人代写的死讯。
　　埃米尔从未真正见过父亲，只在家里的旧照片里见过一个穿长衫又套着西式大衣的年轻男人。
　　安娜压下胸口的刺痛：“你可以怨他，但不能把自己变成另一个人。”
　　“另一个人？”埃米尔冷笑了一声，“我说德语，我在柏林出生，在这里上学。母亲是德国人，我也是。只有你总提醒我，我身体里还有一半来自一个抛下我们的人的血统。”
　　安娜想要解释：“父亲没有抛下——”
　　可埃米尔根本不给她开口的机会，“那他在哪里？”
　　安娜无言以对。

　　埃米尔从桌角拿起那张申请表，指着最下方的空白处：“福格尔队长愿意替我补齐证明。只要再有一名成年家属签字，我就能参加下个月的特别训练。训练结束后，他们会优先推荐我进入军队。”
　　“你才十七岁！”
　　“还有七个月就十八。”
　　“七个月不是七天。”
　　“战争不会等我过生日。”他的眼神变得灼热，“东线需要人。我们这一代不能只在后方听广播。”

　　安娜终于看清，这并不是一张普通的青年团训练表，表格背面夹着一页志愿声明，申请人同意在年龄符合后第一时间服役，并接受提前调配。
　　最下方已经有两个名字：库尔特和彼得。
　　“他们也去？”安娜问。
　　“是我说服他们的。”埃米尔的语气里带着骄傲，“我们约好进同一支部队。”

　　安娜想起历史书上那些没有脸的数字，数十万、数百万……可数字落到眼前，原来只是三个还没长大的男孩，在一张纸上并排写下名字，以为自己将赶上一场胜利。

　　她把表格放回桌上，声音很平：“我不会签。”
　　埃米尔脸上的笑意消失了，“为什么？”
　　“因为你不知道自己申请的是什么。”
　　“我比你清楚。”
　　“你清楚的是海报、歌曲和教官允许你看见的部分。”安娜有些焦急。
　　“至少他们把我当德国人。”他逼近一步，“你呢？你每次看见这身制服，都像看见什么脏东西。你是不是觉得我穿上它很可笑？因为我有一个中国父亲，因为我本来就不配？”

　　这句话里的愤怒太真，反而让安娜冷静下来。

　　她看着眼前漂亮得近乎耀眼的少年。他的狂热并不只来自宣传，也来自十七年来每一次被询问血统、被嘲笑姓氏、被迫证明归属的羞耻。青年团给他的不是一套衣服，而是一种最简单、也最危险的答案：只要服从得足够彻底，就没有人能再怀疑他。
　　安娜伸手，想碰一碰他的脸。
　　埃米尔偏头避开。

　　“我不是觉得你不配。”她说，“我是不想让你拿命去证明。”
　　“每个人都可能死。”
　　“所以不该主动去送死。”
　　埃米尔盯着她，像第一次发现姐姐如此不可理喻。

　　片刻后，他把申请表折好塞进内袋，重新扣紧领口。
　　“明天早上八点，福格尔队长会来家里。”他说，“我已经告诉他，你和母亲都同意。”
　　“那你最好现在去和他再解释一下。”
　　“你会签的。”
　　“我不会。”
　　“那我就让你看看，我到底知不知道自己在做什么。”说着，他抓起外套，大步走向门口。
　　擦肩而过时，安娜闻到他衣服上的汗、皮革油和室外冷风的味道。那不是军人的气息，只是一个刚训练完、急于长大的少年。
　　门被重重关上。