12、第一卷 溯河 · 第12章 行前 《春山集》 ...
-
《春山集》的嘉宾名单，是苏眉打印出来拍在桌上的。
“星芒视频的旅行慢综艺，”她把那页纸推过来，“今年第二季，换了个思路：不请全明星，请‘有意思的人’。作家、厨师、画家、手艺人，塞三个艺人进去搅一搅。你，是那三个艺人之一。”
林叙白拿起名单。A4纸，两栏，名字后面跟着一串小字的介绍。他的名字在第二栏中间：林叙白·歌手。
歌手两个字，后面没有别的头衔。他看着那两个字，想起四年前报名表上的“职业：游戏原画”，忽然觉得，人这一辈子，就是不断往那两个字的后面，填新的两个字。
“什么时候录？”
“四月，清明后进组。目的地，”苏眉翻了翻手里的资料，“雾岛。”
“雾岛。”
“临州外海的一座岛，坐船两个小时。灯塔、渔村、民宿，节目组把整座岛包了一个月。”苏眉说，“你去了，就是干活：体验生活，帮节目组干杂活，镜头多少看缘分。我一个要求——”
“您说。”
“带着你的速写本去。”苏眉说，“歌手的部分，棚里能练；‘有意思的人’的部分，得从你自己的日子里长出来。”
林叙白把名单折好，放进包里。回家的路上，他把那页纸又拿出来看了一遍。第一栏，介绍人的那栏，名字他扫过去：一个写海洋纪实的作家，一个做过远洋厨师的民宿老板，一个修灯塔的——修灯塔的那行小字他多看了一眼：老周·灯塔养护工，守灯三十一年。
守灯三十一年。他想，这个节目组，是真的会找人。
他没再多看第二栏。三个艺人，除了他还有谁，名单上印着，但他没记住——不是不上心，是这些年他学会的一件事：还没发生的事，了解得越少，见面的时候越真。
◆
出发前一晚，他回了一趟老屋。
母亲在院子里晒笋干，看见他回来，直起腰：“明天走？”
“嗯。早上的船。”
“去多久？”
“一个月。”
“岛上有信号吗？”
“说有，时有时无。”
母亲点点头，进屋，出来的时候手里拎着一个布袋子，沉甸甸的。“腌菜两罐，萝卜干一袋，豆豉鲮鱼两听。”她一样一样数，“岛上湿，腌菜顶用。别的没有了——多了你背不动。”
林叙白接过来，掂了掂，是熟悉的手感。这些年他离家多少次，这个布袋子就换过多少种内容，但重量始终差不多——一个母亲能塞进儿子行李里的、刚刚好的爱，再多一分怕压着他，再少一分她不放心。
“妈，”他忽然说，“岛上有灯塔。”
母亲晒笋干的手停了。
“节目里有个嘉宾，守灯塔守了三十一年。”林叙白看着母亲的侧脸，“我想给他拍张照，再……再问问他的潮汐表。”
母亲沉默了一会儿。院子里的风把笋干的香味吹得满院都是。她重新弯下腰去，手上继续翻着笋干，声音从底下传上来，很平：
“去吧。”
“妈——”
“问你爸的表的事，不用背着我。”母亲说，“那年他船没了，我把表收起来，不是怕看，是怕你看。怕你看多了，跟海记仇。”
林叙白蹲下去，帮母亲翻笋干。笋干是淡黄色的，太阳一照，透亮。
“后来你去了临州，画海，唱海，”母亲说，“我就知道，你没跟海记仇。海把你爸收走了，也把你养大了——这两笔账，妈算得清。”
她直起身，拍了拍围裙，看着儿子。
“替妈看一眼那盏灯。”她说，“看它转得稳不稳。”
◆
同一个晚上，城郊，赛车场旁边的出租屋。
祁野在收拾行李。他的行李永远是那几样：护腕、旧球鞋擦干净了的 07——不穿，就带着、几件黑T恤、泳裤、防晒霜。《春山集》的节目单，经纪人昨晚发过来的，说这次是公司公司安排的第一档综艺，酬劳一般，但“洗白用”——把近来的新闻热度，转成国民度。
他本来不想去。慢综艺，看灯塔看渔村，跟他这种“冷面”人设不搭。但经纪人说了两个理由，他去了：第一，酬劳虽一般，但能填上这几个月的窟窿；第二，节目组在名单里备注了一行——“本季录制地：灯塔岛。嘉宾含灯塔养护工程师，节目组希望有嘉宾参与灯塔体验环节。”
灯塔。
他从训练营到出道，在临州待了快六年，去过的海边一只手数得过来，但灯塔只正经登过一次——出道第三十五天那次团综。那次他在塔底下对着镜头说：希望十年后，我还是跳得动。
十年还没到。这次再登，他想一个人登一次，不带镜头的那种。
行李收到一半，他妈的电话来了。
“明天的船？”
“嗯。”
“去岛上一个月？”
“嗯。”
“衣服带够没有，岛上风大。”
“带了。”
“护膝带没有？”
祁野低头看了看行李包，那双旧的护膝，从训练营带到现在，早就磨薄了，但他每次出远门都塞着。他说：“带了。”
“嗯。”他妈在那头顿了顿，“野野，妈今天听厂里的老林说，他儿子也在那船上。”
“谁？”祁野没反应过来，“什么船？”
“就是你录节目那个船。老林的儿子，跟你是同一期。”他妈说，“叫什么……林什么白。说是唱歌的，前年出了一张专辑，老林在车里放过，他妈还跟着哼了两句。”
祁野握着手机，站在行李包前面。他对这个名字有点印象——白浪社区的首页挂过一阵，《拍子稳得像涨潮》，乐评人的那篇长评，图图转过团内的群里，他扫过两眼。
“妈，我不认识他。”
“妈也没让你认识。”他妈说，“妈就是想说，老林他妈跟我念叨，说这孩子也是苦出来的，画图的出身，改行唱歌，熬了四年才熬出来。”
“哦。”
“你们同一条船，”他妈说，“同一条船的人，都是赶潮的。赶潮的人见赶潮的人，不用认识，看一眼就知道。”
祁野没接话。他看着行李包里那双擦干净的 07，球鞋帮子上的字在台灯底下描过三遍了，一笔一划。半晌，他说：“妈，我挂了，还得收行李。”
“去吧。”他妈说，“对了——”
“嗯？”
“馒头没了没有？冰箱里那袋。”
“上礼拜吃完了。”
“回来妈再蒸。”她说，“岛上要是有渔民卖咸鱼，买两条，妈炖萝卜。”
“知道了。”
挂了电话，祁野把行李拉上。拉链的声音在夜里很响。他环顾这间出租屋——赛车场旁边，月租一千二，窗户正对着赛道，白天能听见引擎声。住了一年，墙上还是什么都没有，衣柜顶上的鞋盒，落了一层薄灰。
他踩着凳子，把鞋盒拿下来，打开，最后检查了一遍：球鞋，护腕，录像带。
想了想，他把护腕抽出来，塞进了行李包侧袋。
明天出海。海上的风大，手腕上有个东西转着，手就不慌。这是他从小到现在的习惯，改不掉了——也不打算改。
◆
第二天早上六点半，临州港客运码头。
雾岛方向的船，八点整开。候船大厅里稀稀拉拉的人，渔民进城卖完货回岛的，扛着编织袋；几个游客模样的大学生，背着登山包，讨论着岛上的民宿能不能看见日出；还有一个摄制组模样的队伍，三四个人，扛着设备箱，占着大厅一角。
林叙白到得早，坐在长椅上，速写本摊在膝盖上画速写。他画的是大厅的顶——老式的桁架结构，钢梁一根一根交叉着，光从高窗漏下来。画到一半，一条影子在他旁边的长椅坐下了，人没看他，把一个帆布包放在膝盖上，低头系鞋带。
系完鞋带，那人往椅背上一靠，帽子往下一压，闭眼补觉。帽檐压得很低，只露出下巴和一小截脖子——脖子上挂着一副耳机，背包侧袋里插着一瓶没开封的水，水瓶上还挂着超市的价签。
林叙白的笔停了一下。
没有为什么。就是画画的人的职业反应——有的坐姿入画，有的不入。旁边这个人的坐姿入画：整个人松下来，但脊背是直的，像一张拉满又收着的弓。
他没画。陌生人，不礼貌。
他把速写本翻过一页，继续画他的桁架。大厅的广播响了，报雾岛方向的船检票开始。他收起本子，起身，拎起母亲的布袋子。
旁边那人也被广播惊醒了，帽子一推，站起身，拎包。两个人在大厅里一前一后，往检票口走。
走到检票口，队伍排成两列。林叙白排在左列，那人排在右列，隔着一米半的距离。检票员扫票的声音，“嘀”，一声接一声。
林叙白掏出手机看了一眼时间：七点五十八。他抬起头，隔着队伍，看见了右列那个人的侧脸——年轻，下颌线绷着，眼睛在看检票口上方那块褪色的航班信息屏，屏上滚动着：雾岛·雾岛·雾岛。
那人似乎察觉到目光，偏过头来。
两个人的视线，在大厅嘈杂的顶光底下，碰了一下。
不到一秒。谁都没说话，谁都没点头。人群往前涌，检票员在喊“把身份证拿在手上”，那人的队伍先动了，他跟着人流往里走，走两步，帆布包在背后一颠一颠的。
林叙白跟着自己的队伍往前挪。他把身份证捏在手上，母亲布袋子的提绳勒在手腕上。他想起母亲昨晚说的：赶潮的人见赶潮的人，不用认识，看一眼就知道。
他不知道刚才那一眼算什么。大概什么都不算——两个赶早班船的人，在检票□□换了一次普通的视线，跟世界上每天发生的几百万次视线没有区别。
八点整，船离港。
林叙白站在船尾，看着临州港慢慢退后。老白灯立在港口东侧的白塔尖上，早晨的光斜着照过来，塔身一半亮一半暗。他掏出手机，拍了一张。拍完，把手机收起来，扶着栏杆。
风从海上来。四月的海风，凉的，咸的，带着一点将暖未暖的意思。甲板在脚下轻微地震着，引擎的声音从船底传上来，稳稳的，像一颗很大的心脏在跳。
他不知道前面那节船舱里坐着谁，也不知道这一趟雾岛之行会遇见什么。他只是站着，看着海，任风把他的衬衫吹得猎猎响。
半小时后，雾岛的轮廓从海平线上升起来——先是一道灰蓝的线，然后线有了厚度，厚度里长出山影，山影脚下浮出一片小小的白色：灯塔，村子，码头。
而在他身后几节船舱的地方，有个人靠着舷窗睡着了，帽檐压着，护腕露在袖口外面，手腕搭在帆布包上，随着船身轻轻晃。
船往雾岛开。潮水正在涨。
本章完。固定晚八点前更新，日更不断更。全文已完稿，存稿管够，放心追。有想法欢迎评论区聊～
作者有话说
第12章 第一卷 溯河 · 第12章 行前
