《租期之外》VV不在

52、第二个地址 第二个地址

　　第二个地址

　　贝内特老师把桌上的订书机拿起来，压住了知遥那份被风吹卷的计划。

　　“这里写，到七月继续在原址访问。”她问，“这是店里的承诺，还是你的希望？”

　　知遥看着那一行，答：“希望。”

　　说出来以后，反而不用继续解释那几封意思模糊的邮件了。窗外正在修一段栏杆，电钻每隔一会儿就响。她等那阵声音过去，把上周在店里听见的情况重新说清，没有把乔安“尽量看看”添成“应该可以”。

　　贝内特拿起笔，在纸边画了两个很普通的方框，一个写原址，一个写临时取物点。后者旁边有问号。

　　“如果店暂时只有取物服务，你仍然想问什么？”

　　知遥准备过很多答案，关于时间信息，关于维修与替换，关于人们怎么判断等待值不值得。真正轮到她说时，她却先说，样本恐怕会少。

　　“那就少一些。”

　　“可是我担心最后不够支撑——”

　　“所以现在要决定支撑什么。”

　　老师把她写的“解释维修选择”圈了起来，纸推回来。知遥捏着笔，觉得这几个字忽然比自己大很多。她不可能从有限的几次访谈里解释整座城市的人为什么留下旧电器，也不能因为一处店铺要换地址，就断言距离比价格更重要。

　　“如果我换成另一家正常开门的店，会简单一点吗？”她问。

　　贝内特把笔帽扣上。“联系一家新店、让他们认识你、愿意留出时间，未必简单。你可以换，但需要真的想在那里做。”

　　知遥盯着笔帽上的磨痕。她那天很生气陈泊舟轻易提起换题，现在坐在这里，却想把同一个决定交给导师。只要对方说必须换，她就有理由，连懊恼都能少一点。

　　老师没有接过去。她翻到最后一页，问知遥下个月到底能留下几天下午。

　　“除去你自己的课程、准备申请的时间。别把一天写成两天。”

　　知遥报了四个时段，报到第五个时停住。那个下午她答应陪唐蔓搬一次拍摄道具，不是随口说的，唐蔓已经按她能到来排了车。

　　“四个。”她改口。

　　贝内特把其中一个旁边画上圈，说先按这个量准备，暂时不必向任何人证明她能连续忙一整个夏天。知遥把原来写在页脚的“尽量增加”划掉，纸被笔尖划出一道很浅的裂口。

　　会面结束时，她留下题目，带走一份缩小的计划和两条待确认的路。原址如果维持，就按原方案开展；如果服务调整，先确认实际运行和许可，再考虑临时点。第二个方框暂时是空的，老师不让她为了看起来完整，随便填一个地址进去。

　　知遥从办公室出来时有些泄气。她在走廊边站着，把带来的两页漂亮说明翻到背面。林嘉宁经过，看见她手上密密麻麻的红线，问老师是不是改行做纺织了。

　　“我现在像块布？”

　　“已经裁好了。省得你把自己缝进去。”

　　知遥笑了一下，把纸收进包里。林嘉宁还要赶自己的讨论，只帮她指了楼梯的方向，没留下来陪她研究每一笔删改。

　　周三下午，候选场地的门只开了半扇。

　　乔安站在巷口等她，手里是一只装水和纸的旧购物袋。知遥穿了最舒服的运动鞋，走过积水时还是被溅了裤腿。门后一个穿工作马甲的男人招手，要她们侧身进去，小心脚下。

　　里面不是她想象的空房间。纸箱从地上堆到肩膀，半边墙被饮料架挡住，剩下的通道只够一个人走。屋顶倒是很高，灯却只亮了一排，像专门照着那些不能动的东西。

　　男人说可以腾出后面的一小块，周末通常也有人在，钥匙的问题好商量。他一边说，一边踢开靠门的空箱，露出下面一块卷边的地垫。

　　乔安先问每个月怎么算钱，再问她的顾客从哪儿进来。

　　“就这里。”

　　“提着东西？”

　　男人看了看窄通道。“到时候可以挪。”

　　知遥忍不住说，如果把前面两个架子换个方向，可能——

　　“这两个架子是我们的货。”男人说。

　　她住了嘴。乔安倒没有回头批评她，只继续向里走，问周三下午是否能固定有人接待。对方说自己外送时不一定在，但留个箱子应该也行。

　　“电器不能随便放个箱子里。”乔安说。

　　“你们不是旧物吗？”

　　这句话让知遥突然抬起头。乔安把手里的报价单折起来，仍平静地解释，那些东西是别人的，旧不等于丢了也无所谓。

　　男人脸上有点挂不住，改口说可以锁柜。乔安量了一下墙角的宽度，柜子放进去以后，旁边的插座便被挡住了。三个人原地挪了几步，像一场无法开始的舞。知遥扶着纸箱的边，觉得自己每个站位都很碍事。

　　屋里待了不到二十分钟，乔安就说谢谢，先回去考虑。

　　出门后，知遥以为她会在路边打几通电话，确认能否便宜一点。乔安却拿笔在那张纸上打了叉。

　　“完全不考虑吗？”

　　“这里的租金看着便宜。有人得守着，东西得搬两次，还有顾客走这一段路。”

　　“可至少有个地方。”

　　“有个地方不一定比没地方强。每周赔一点，三个月后再关，大家白搬一次。”

　　知遥跟着她走到巷口，雨已经停了。墙边有人丢了一辆没有前轮的自行车，车筐里积着水。她看着那辆车，忽然有些厌倦自己总想从具体困境里找出漂亮启发的习惯。乔安来这里，是为了找房间，找不到就是找不到。

　　她们在一间小杂货店门口停下。乔安买了两个最便宜的三角面包，递给她一个。知遥先去摸钱包，乔安说不用，这算她帮自己记尺寸的报酬。

　　“你给得太少了。”知遥咬了一口，满嘴干面包。

　　乔安笑了。“那你明天别来了。”

　　她们就站在遮棚下面吃，车从路边开过去，带起潮湿的风。乔安说还有一处可能，只能临时取物，不能当店铺开门做生意，需要谈的条件很多。她不准备现在就告诉所有顾客，以免又给人一个落空的地址。

　　“你以后会回你家那边？”乔安忽然问。

　　“嗯，想在上海找工作。”

　　“我女儿一直让我别干这个。她说我花在坏灯上的耐心比花在她身上的多。”

　　知遥笑起来，又觉得不该笑。乔安摆了下手，说女儿每次来还会带坏东西，指望她免费修。

　　“你想继续吗？”知遥问。

　　“想。也想有一天不用替所有东西找地方。两个都想，有什么办法。”

　　知遥吃完面包，替乔安把购物袋里一端突出来的尺子放平。这回她没追问下一处到底在哪里。临走前，乔安同意等条件稍微明确，就让她知道可供研究安排参考的部分；学生的审批和招募仍得另外进行，不能跟搬店绑在一起。

　　她把这句话记在自己的本子上，标题下面留了一行空白。

　　陈泊舟站在他们约好的车站外面，手里拿着两张折叠的纸。知遥远远看见，先以为他把求职材料随身带出来了。走近才发现，是餐馆门口被塞过来的优惠单。

　　“你是不是谁发都接？”

　　“接了就不再追着问我。”

　　“然后追着问我吃不吃。”

　　“你聪明。”

　　她从他手里抽走一张，看到套餐照片里特别饱满的肉，决定暂时相信印刷业。两个人去了一间之前没吃过的小店，坐在靠门的位置，凉风不断钻进来。陈泊舟问要不要换，她说已经脱了外套，懒得再穿，五分钟后又老实把外套披回肩上。

　　点的卷饼很大，打开却有一半都是生菜。知遥把它从中间切开，切到一片很有韧性的叶子，两边拉出一条长长的酱。

　　陈泊舟正喝水，险些笑呛。

　　“你别光看。”

　　“怎么帮？”

　　“把这片想离职的菜按住。”

　　他拿叉子帮她压住，两个人才把晚饭分开。她把今天的候选点讲给他听，连自己提议挪货架都讲了。他听完，说那两个架子大概差点成为她的下一份作业。

　　“我就是看见东西摆得不对，就想挪。”

　　“嗯。”他看着她，“包括你自己。”

　　她咬着饼，没急着反驳。玻璃门被人推开，一对带着头盔的客人进来，店里的人声一下近了。知遥低头把盘里的生菜捡回去，过了一会儿才说，自己最怕的其实不是改题。

　　“我怕一改，前面就算白做。”

　　“你以前看过的东西会失忆？”

　　“别问这么容易回答的问题。”

　　他用手撑着下巴，认真想了想。“那你现在喜欢我，比去年九月多多少？”

　　知遥看了看左右。“这跟论文有什么关系？”

　　“你把认识我第一天的版本也存着。我猜，不舍得删。”

　　她差点被最后一口饼噎住。“第一天那个维修师傅？”

　　“那个比较便宜。”

　　“现在涨价了？”

　　他没答，拿纸巾擦掉她拇指上的酱。知遥看着他低下去的眉眼，忽然不想再跟他争每句话的对错。她把擦过的那只手放进桌下，碰到他的膝盖，指尖轻轻拽了拽牛仔裤上松出来的一截线。

　　“别拆。”他说。

　　“研究一下。”

　　出了店，天还没彻底黑。她绕到他右边，把手塞进他掌心，说想多走一站。他们沿着街慢慢走，经过一家已经关灯的花店，桶里的几枝花挤在玻璃后面，知遥停下来辨认颜色。他从她身后靠近，影子叠在橱窗上。

　　“第二个地址还空着？”他问。

　　“嗯。先空着。”

　　他低下头，她转过脸去吻他。刚才的酱里有一点辣味，两个人都尝到了。陈泊舟笑着退开一点，她又捉住他的手，把那点距离拉回来。

　　回家以后，知遥把改过的计划放进待提交的文件夹。原址旁边列了日期，临时点后面仍旧是一个问号。她关掉电脑，走出房间，陈泊舟正好往她这边来。

　　“怎么？”她问。

　　“看看有没有人还想研究线头。”

　　她看了看他卫衣袖口，那里也松了一小段线。去年她大概会认真告诉他，找个剪刀剪掉，现在只想把那只手拉进来。

　　“今天下班了。”她说。

　　她把门开大了些。