2、求婚被拒后我把自己关了七天，写出一首送葬歌 录音棚 ...
-
录音棚的门一关就是七天。
老周把钥匙扔给我的时候说：“里面吃的喝的都有，沙发能睡，厕所在走廊尽头。我每天来给你送一次饭，放门口，你爱拿不拿。”他看了我一眼，欲言又止，最后只拍了拍我肩膀，“别死在里面。”
第一天，我什么都没写。
我坐在调音台前面，盯着那一排排推子发呆。脑子里全是沈渡的脸。他拒绝我时的表情，他转身走掉的背影，他轻飘飘那句“你不过是我的金主爸爸”。我试着在键盘上按了几个和弦，又删掉。反复十几次，最后干脆把键盘推到一边，趴在调音台上。
我以为我会哭。但没有。眼眶干得发疼，就是哭不出来。
第二天，我开始写词。
第一句我写了三个小时。写出来又划掉，划掉又重写。废纸篓堆满了揉成团的A4纸，有一张滚到墙角，上面只有六个字——“你只是我的金主”。
老周送饭的时候看了一眼那个纸团，没说话。把饭放下，又把门带上了。
第三天，我把那句词定下来了。
“你说我只是你的金主爸爸，可笑我竟当真把真心捧上。”
写出来的时候，我手在抖。但写完之后，整个人突然平静了。像是胸口被人捅了一刀，刀拔出来那一刻，血终于开始流了。疼，但至少不堵了。
我开始疯了一样地写。把沈渡跟我说过的每一句话都在脑子里过一遍。他说“清野你真好”时候的敷衍，他说“别闹了我很忙”时候的不耐烦，他收礼物时眼睛亮一下又暗下去的样子。我把这些全部拆开，剁碎，一句一句填进旋律里。
第四天，副歌出来了。
我对着话筒唱了一句Demo，声音从监听耳机里传回来。我愣了一下。这个声音很陌生。不是那个在演唱会上唱情歌的林清野，不是那个面对镜头永远温柔笑着的林清野。这个声音里带着一种很锋利的东西，像是刀刃贴着骨头划过去。
老周送晚饭的时候听见了副歌，他站在门口，端着盒饭，半天没动。最后说了一句：“这个好。”
然后又补了一句：“这个发出去，你就彻底疯了。”
我笑了一声。继续录。
第五天，陈姐来了。
她站在录音棚门口，眉头拧成一个死结。我把监听耳机摘下来的时候，听见她深吸了一口气。她手里攥着手机，屏幕亮着，上面是微博热搜。这几天我一直没看手机，陈姐也没催我，但我知道外面肯定翻天覆地了。
“清野，”她开口，声音比平时哑，“你知道现在外面怎么说你吗？”
我没说话。
她把手机递给我。我没接，她就举着给我看。
热搜榜上，前十名有四个还是关于我的。但和我预想的不一样。有嘲讽的，有看笑话的，但更多的是另一种声音。有人在扒沈渡的身份，有人在分析他当时那句话的逻辑漏洞，还有人在我超话里发长文，标题是——“林清野的真心不该被这样践踏”。
陈姐又划了一下屏幕。是一条评论，点赞已经过万了。
“林清野在那么多人面前跪下来求婚，就算你们觉得他蠢，但那一刻他的真心是真的。沈渡可以拒绝，但没必要当众羞辱。不喜欢可以，把别人的尊严踩在脚底下践踏，就恶心了。”
我看了很久。
陈姐把手机收回去，看着我：“舆论在反转。但是清野，你现在不能露面。不管外面怎么说，你沉默是最安全的。等风波过去，我们再——”
“我要发歌。”
她的话被我打断，愣在那里。
“什么？”
“七天之内，”我拿起调音台上的歌词稿，递给她，“我要发这首歌。”
陈姐低头看了一遍歌词。看了很久。然后抬起头，眼眶有点红。
“林清野，”她声音发紧，“你知道这首歌发出去意味着什么吗？”
“知道。”
“你现在的路人盘还没完全稳，如果这首歌被定性为炒作，你会彻底完——”
“陈姐。”我看着她，一字一句，“我跪在那里的那一刻，就已经没有退路了。”
她张了张嘴，什么都没说出来。
第六天，录完了。
老周做完了最后的混音，靠在椅背上，摘掉耳机，揉了揉太阳穴。我坐在旁边，盯着屏幕上那根跳动的音轨。这首歌不到四分钟，但我感觉把自己整个人都榨干了。
“想好叫什么名了吗？”老周问。
“《灵感》。”
他愣了一下，然后笑了。“你把他当灵感？”
“嗯，”我也笑了，靠在沙发上，仰头看天花板，“反面教材也是教材。”
第七天，我出了录音棚。
阳光刺得眼睛发酸，走廊里的空气混着灰尘味和劣质香薰的味道。我站在门口，深深吸了一口气。七天没剃的胡茬扎着手心，头发也乱糟糟的，但我顾不上这些了。
我打开手机，登了微博。消息提示多到手机卡死，我等了半分钟才打开编辑页面。手指在屏幕上停了一会儿，最后只打了两个字——
“明天见。”
配图是《灵感》的封面。一张我自己的脸，被撕成两半，又用胶带歪歪扭扭地粘在一起。裂缝很清晰，胶带很丑陋，但那双眼睛透过裂缝直直盯着镜头。
发出去那一秒，评论区就炸了。
我关掉手机，递给陈姐，说了句“帮我准备直播设备”，然后回了酒店。
洗澡，换衣服，对着镜子看了很久。镜子里的人瘦了太多，颧骨都突出来了。眼下两团青黑，嘴唇干裂。但我对着镜子笑了一下，发现那个笑容比七天前好看多了。
明天，我要让所有人看看，什么叫疯批。
（未完待续）
---
作者有话说
第2章 求婚被拒后我把自己关了七天，写出一首送葬歌
