360、第三百六十章 谁教妳的 一年以后。 ...
-
一年以后。
又是三月，扬州，一场春雨刚停。
知香院的屋檐上，还挂着一排亮晶晶的水珠，一颗一颗，往下坠，落在阶前的青石板上，叮，叮，叮，像一个人，在耐心地数日子。
院门口的碑，被雨洗得发青，上头的字，也洗得更清楚了。碑旁的野栀子竹篱，一年之间，长得比人还高。去年五月，它开过一整排白花，整条巷子都是那股又亮又甜的香；现在枝头又结满了青青的花苞，一粒一粒，抿着嘴，等着。
去年花开的那个清晨，她一个人站在竹篱边，闭着眼，一层一层说给风听：最上面是亮的，像刚打开的窗；底下有一点青，像没熟透的果子；再底下……她停住了。站在她身后的念儿，替她说完：“再底下，是婆婆那天说的那一句，我记住了。”谁也没有回答。巷子里的香，照样开着。
院子里，满是人。
大的，小的，从七城来的，从香屿来的，从城里的豆腐坊、布庄、码头、书塾来的。他们一排一排，站在雨后的院中，仰着脸，闭着眼，鼻尖轻轻地动着，像一片刚从梦里醒来的田。
人群的中间，站着一个人。
她穿一件烟雨色的窄袖长衫，外罩一件月白的薄纱，发松松地绾着，只插一枝刚折下来、还青着苞的野栀子，眼尾染了一点雾粉，像一抹还没散尽的晨光。
赵馥灵站在那里，双手背在身后，声音不高，却穿过了整座院子：
“闭着眼睛。”
“闻到了吗？”
“雨停以后，空气里，有几种味道？”
后院的窑棚里，探出一个包着旧布巾的脑袋，手里还捏着一根吹管，是宁师。
“闻完了没？我的瓶子要出窑了，趁热闻，过了这村没这店！”
人群里有人小声嘀咕：“刚出窑的玻璃，能闻出什么？”
“闻我的汗！”宁师叉着腰，“手艺人最诚实的味道，就是汗！”
满院，又是一阵笑。
＊ ＊ ＊
窗子里面，是另一间屋。
这间屋子，在知香院的东边，不大，朝阳，窗开着，窗下摆了一张矮矮的长案。案上放着一排小小的瓷碟，碟里各放一撮东西：橘皮、茶叶、松烟、干花、一小块新泥。
念儿坐在案后。
她长高了，快要到赵馥灵的肩膀，发梳成两条粗粗的辫子，垂在胸前，衣襟上别着一枚小小的铁徽章，是阿檀托人送来的，新打的，一只鼻子。
她对面，坐着一个孩子。
大约八岁，圆脸，缺了一颗门牙，穿一件洗得发白的粗布短衫，两只眼睛，亮得像刚擦过的钮扣。
他是去年立碑那天，那个指着“显痕”两个字，大声说“就是摸过的东西，会留下印子”的小孙子。
后来，他就天天来。
站在碑前，念一遍；站在院门口，闻一遍；站在窗外，偷看一遍。
直到今年开春，他的婆婆，把他牵到念儿面前，说：
“这孩子，鼻子灵，就是话说不明白。”
念儿看着他，没有多说，只问了一句：
“你想学吗？”
孩子重重地点了头。
于是，他成了念儿的第一个徒弟。
＊ ＊ ＊
这一天，是他的第一堂课。
“闭上眼睛。”念儿说。
他立刻闭上，闭得太用力，连眉毛都皱起来。
“放松。”
“师父，我放松了！”
“你的眉毛没有。”
孩子连忙把眉毛松开，鼻子却又皱了。
念儿忍着笑，把一碟橘皮，轻轻推到他面前。
“闻。”
他吸了一大口气，吸得太猛，呛了一下，咳得眼泪都出来了。
“慢一点。”
“是！”
第二次，他吸得小心了。
过了很久，他睁开眼，圆圆的脸上，带着一种拼命想说清楚、却又不知道怎么说的表情。
“师父。”
“嗯。”
“这个……是甜的，可是，不是糖的那种甜。”
念儿点头。
“是……”孩子想了又想，“是太阳晒过的那种。”
念儿眼睛亮了。
“说得很好。”她说，“记住这个‘太阳晒过’，以后你说给别人听，他们就闻得出来。”
孩子高兴得，耳朵都红了。
念儿又推过去一碟茶叶。
这一回，孩子闻得很快，张嘴就说：“下雨天，坐在窗边的那种。”
念儿愣了一息，忍不住笑出声：“你这句，比我当年说得好。”
“真的？”
“真的。以后，你大概是我们院里，最会说话的一个。”
孩子捂着嘴，笑得缺牙的地方，漏了风。
他低头，又吸了一口，这一次，小心翼翼，像捧着什么易碎的东西。
＊ ＊ ＊
窗外，雨后的风，从院子那头吹过来。
隐隐约约，传来那个熟悉的声音。
“再闻一次，雨停以后，泥土是湿的，还是干的？”
“湿的！”好几个声音一起回答。
“湿的，有几种？”
“三种！”“四种！”“我闻到五种！”“你胡说！”“我没有！”
“顾首席。”
“在！”
“你闻到了几种？”
“十种！”顾泽的声音，理直气壮。
“哪十种？”
“一、泥土；二、泥土；三、泥土……”
院子里，爆出一阵哄笑。
孩子听得，也跟着咯咯笑起来。
笑完，他擦擦眼睛，看向窗外，好奇地问：
“师父，外面那个人，是谁啊？”
“哪个？”
“站在最中间的那个。”孩子指着窗外，“大家都听她的。”
念儿顺着他的手指看去。
窗外，日光从云缝里漏下来，刚好，落在院子正中。
那个人站在那里，烟雨色的衣角，被风轻轻吹起，头上那一枝青青的栀子苞，像一句还没说出口的话。她身边，是一圈仰着脸的人，每一个，都像一株向着光的小树。
念儿看了一息，两息。
她的眼睛，慢慢弯了。
＊ ＊ ＊
“师父，”孩子又问，“是谁教你的？”
念儿没有立刻回答。
她望着窗外，望着那个人，望了很久。
这一年，她长大了很多。
学会了说，也学会了，什么时候，不用说。
“教我的人，”她轻轻开口，声音，像在说一个，很旧很旧的故事，“很多。”
“有一个老爷爷，给我橘皮糖，教我数菩提子。”
“有一个婆婆，自己闻不到了，还是一直教我闻。”
“还有一个，”她顿了顿，“教我看，一只鼻子，是怎么长在眼睛里的。”
“还有一个姐姐，一路上只会磨刀，从来不多说一句，却教我，有些香，不说出口，也算数。”
孩子听得，一愣一愣。
“那，你最先，是谁教的？”
念儿抬起手，指向窗外。
指向那个，站在雨后的光里，正在教一群人闻雨的人。
“是她。”
“她是谁？”
念儿想了想。
然后，笑了，笑得，像一朵，在春天里，第一个开的花。
“她，”念儿说，“是一个，从很远很远的地方，回来的人。”
＊ ＊ ＊
窗外，风正好吹过。
赵馥灵站在院子中间，不知为什么，忽然，轻轻抬头，朝东边那扇窗，看了一眼。
隔着窗纱，隔着人群，她什么也看不见。
可是，她听见了。
那句话，顺着风，顺着窗缝，轻轻地，落进了她的耳朵。
脑子里，小馥慢悠悠地开口了：
“主人。”
“在。”她在心里应。
“有人，在夸您。”
“我听到了。”她在心里说。
她的嘴角，一点一点，弯起来。
“我是说，”小馥认真地补充，“请您，站直一点。”
她“噗”的一声笑了出来。
站在她身边的郑君珩，低头看她，轻声问：“怎么了？”
“没事。”她凑到他耳边，压低了声音，“小馥说，我该站直一点。”
“你本来就站得很直。”
“它说不够。”她的声音更低了。
“那就，”他想了想，一本正经，“再直一点。”
她挺起了背。
雨后的风，从院门口吹进来，吹过碑，吹过竹篱，吹过那一整片，仰着脸的人，吹起她的衣角，也吹动她头上，那一枝小小的青苞。
满院的人，闭着眼，轻轻吸气。
雨停了。
泥土是湿的。
野栀子在等着开。
远处，窑火正旺，有人在吹一只新瓶，声音悠长，像一首没有词的歌。
近处，一个孩子，刚刚学会了说“太阳晒过的甜”。
她站在这一切的中间，闻到了很多很多的味道。
每一种，她都说得出来。
可是这一次，她没有说。
只是闭上眼睛，像所有人一样，深深地，吸了一口气。
春天，到了。
郑君珩的袖口，有一股她很久没闻过的凉。她转头看他。
他从袖子里，抽出一封今早到的长安公文。上头只有一行要紧的：刑部最后一次清点霍府抄没的东西，颜知微供词里那五页，仍旧不在。
（《闻香识命》第三部完）
＊ ＊ ＊
第四部预告｜第361章〈青苞〉
“婆婆叫不醒！”
赵馥灵已经站起来了。
“叫了多久？”
“我叫了好多遍，我摇她，我掐她的手，她也不动……”小栗吸了一口气，眼泪混着雨水往下掉，“她还在笑。”
“屋里，”小栗抓紧了灯笼的竹柄，指节都白了，“屋里的烟，是甜的。”
她听见“甜”这个字的时候，后颈的汗毛，先竖了起来。
作者有话说
第360章 第三百六十章 谁教妳的
