《借住》殇暮

4、第 4 章 第4章第四

　　第4章第四章
　　程岳是在三天后的傍晚才知道这件事的。他去村部送红薯入库单，周扬随口提了一句："听说顾老师家那档子事在师范学校挺有名的，把他家里那些乱七八糟的亲戚一次性都打发了，挺厉害。"

　　周扬说这话只是当个新鲜事闲聊，语气里还带着佩服。程岳站在那儿听完，一个字都没说，放下单子转身就走了。

　　他走路回的家。穿过村口那条土路的时候，步子比平时慢了不少。他想起顾望舒坐在门槛上翻教材的样子、顾望舒低头打算盘时垂下来的刘海、顾望舒早上喝粥时用那是筷子轻轻蹭过碗沿的细碎小动作。往常他见了这些，只觉得心里暖融融的，可今天听完那些事，再看这一幕，心底忽然多了一重别样的滋味——说不清是酸还是涩，堵在心口化不开。

　　他想跟顾望舒说点什么，话到嘴边又不知道该怎么开口。

　　第二天一早，程岳就动身去了县城。他本来可以等到后天跟周扬一起走，却提前骑着车，一个人赶了过去。供销社柜台后摆着好几样吃食：散装江米条、硬水果糖、桃酥，还有用油纸包好的桂花糕。他在柜台前站定，每一样都称了一点，掏钱的时候顿了顿，又额外多添了两包桂花糕——他记得顾望舒喝甜粥的时候，总要多放一勺糖。

　　付完钱走出供销社，他又绕去了县新华书店。书架上新到了一批书，其中就有一本《普通化学》，是前几天顾望舒跟刘柱子聊天时随口提的——师范学校编的教材偏浅，有些知识点讲得不透，顾望舒说要是县里书店能进些大学教材就好了。当时程岳就在旁边劈柴，这话一字不落地听进了心里。

　　他蹲在书架前翻了翻那本《普通化学》，满本都是文字、公式和示意图，他看不懂，但封面上印着的“高等教育出版社”几个字，他认得。他把书抽出来，翻到封底看了定价，掏钱买下了。

　　回程路上，自行车后座绑着两样东西：用油纸包好的糕点糖果，还有装在布兜里的那本书。

　　到家的时候天刚擦黑。顾望舒正在院子里收衣服，程岳推着车进门，支好车后，先从后座解下油纸包，再从布兜里掏出那本书，一起递了过去。

　　顾望舒先看了眼油纸包里的桂花糕和江米条，又看向那本书——《普通化学》，高等教育出版社，还是硬壳封面，正是在县里书店很难碰到的那种。他抬起头，看向程岳。

　　“你去县城了？”

　　“嗯，顺路送货。”

　　顾望舒低头看看书，又看看面前的糖和糕点。前几天他跟刘柱子聊天时，不过随口提了一句“要是能找到那本《普通化学》就好了”，说这话的时候程岳正蹲在院子另一头劈柴，斧头起落的声音一下接着一下，他原以为程岳根本没听进去。

　　“程岳，这些是……”

　　“给你买的。”程岳低头踢了踢脚边的土，耳朵又红了，“我不会说什么好听的。你家里那些事，我不知道该怎么安慰。就……给你带点甜口的吃的。还有这本书，你不是说想要找吗。”

　　顾望舒抱着书和油纸包站在院子里，晚风吹动了晾衣绳上最后一件衬衫。他低头看着书封面上的几个字，又抬眼看了看程岳红透的耳尖。

　　这个人明明说自己不会安慰人。

　　顾望舒忽然有点想笑，嘴角动了动，又压了下去。他忽然想起昨天周扬在村部说的那句话——“县里对接大队的赵主任，说他家有个侄女在县医院当护士，想给程岳牵个线。”

　　顾望舒把书抱紧了些，开口说：“谢谢你，这书我找了好久了。”

　　“嗯。”

　　“糖和糕点也很好，我都喜欢。”

　　“嗯。”

　　程岳说完“嗯”就不知道再接什么话了，他蹲下去解车后座的绳子，把空油纸叠好揣进兜里，再站起来的时候，脸还是红的。

　　顾望舒把油纸包放在桌上，又把《普通化学》摆到枕头边。窗台上那两支野菊花今天下午刚换了水，茎杆上挂着细碎的水珠，在煤油灯的灯光下亮晶晶的。

　　他伸手拨了拨花瓣，想起白天赵秀兰跟他说的那番话——妇女主任住在村里，大小事都门清，住了两天就把程岳家的情况跟赵秀兰说了个大概。赵秀兰回头就找到顾望舒：“你住的这户人家以前出过点事，我跟你提一句，你心里有个底。”

　　事情并不复杂。程岳的父亲是逃难来的，同批活下来的一共两个人，一个姓程，一个姓孙。姓程的踏实肯干，对妻子真心实意，村里人都看在眼里，日子过得安稳顺意。姓孙的却不老实，婚前就勾三搭四，婚后也不肯干活，全靠妻子养活，最后被媳妇娘家接回老宅圈了起来。姓孙的心里不平，觉得都是逃难来的上门女婿，凭什么姓程的过得比他好，连孩子都能随母姓，他却要看媳妇娘家的脸色。后来程山出了事，就是这个姓孙的带头联名，拉了几个狐朋狗友要把程岳赶出村子。愿意跟着他签字的人不多，可那阵子村里大多数人都冷眼旁观，没人站出来说话。

　　那时候程岳才十八岁。刚没了大哥一家，带着十二岁的侄子，就这么被人递了联名信要赶他走。

　　赵秀兰还说了另一件事。程岳父亲走的时候，程岳才刚上中学。那早些年程家日子过得紧巴，父亲干活又拼，积劳成疾没能撑过去。临走前他劝妻子改嫁，说女人过日子难，不必守着这个家；又叮嘱两个大孩子，别记恨母亲。后来程岳的母亲改嫁离开了，每个月都会给大队寄钱，还要求必须两个孩子签字才能领取，可兄弟俩一分都没花，全攒起来还清了家里的债。

　　顾望舒当时听完这些，只是点了点头，什么都没说。

　　此刻他站在窗台前，指尖停在野菊花的花瓣上，心里翻来覆去只有一个念头——程岳十几岁就没了父亲，没过两年母亲改嫁离开，十八岁的时候哥嫂一家又没了，还被人联名赶走，最后孤身一人把十二岁的侄子养到十六岁，把一屁股烂债的穷日子过成了现在能有余钱给他买书买糖的模样。

　　可这个人，早上起来会给他熬粥，会把厚被子悄悄往他身上搭，听见他跟刘柱子聊天时随口提的书名，去县城送货就顺道把书买回来。他从来没提过自己受过半分苦，也没说过任何人一句坏话。

　　顾望舒轻轻把歪了的野菊花花瓣拨正，心想，这个人怎么这么好。

　　好得他一个从异世界穿来的幽魂，忽然觉得有点待不住——不是想要离开的那种待不住，是想留下来，却又怕自己本不该留的煎熬。

　　他把手从花上收回来，吸了一口气，把这些乱七八糟的念头压了下去，转身推开门出去，靠在门框上喊了一声："程岳，进来吃饭了。"

　　程岳正蹲在院子里，手里攥着车后座的绳头，猛地抬头看向他，耳朵又红了："……啊？"

　　"我说，进来吃饭。"

　　"哦，好。"

　　程岳站起来拍了拍膝盖上的土往屋里走，经过顾望舒身边的时候脚步顿了一下，嘴张了张又闭上了。顾望舒侧身给他让路，两个人擦肩而过时，他闻到程岳身上混着柴火和汗水的味道，味道不重，是干活的人身上才有的那种干净热乎气。

　　顾望舒跟在他身后走进灶房，心想，好就好吧，好人就该好好过日子。