《没说出口的盛夏》渡夏辞

1、风起时 我的盛夏

　　我的盛夏是从一个人开始的。

　　蝉鸣、汽水、被风吹起的校服衣角，后来却都成了他的注脚。再后来，夏天年年都来，可再也没有一个夏天值得我回望那么久。

　　那年我十六岁。

　　九月的风还带着夏末的余温，我拖着行李箱站在夏临一中的校门口。校门口人山人海，新生和家长挤成一团，行李箱的轮子在地上咕噜噜地响，喊声、笑声、招呼声混在一起，吵得人耳朵嗡嗡的。太阳晒得人发晕，我抬头看了一眼，校门口连个遮阴的地方都没有，全是人。

　　苏知晚从后面走过来，轻轻拍了拍我的肩膀：“夏夏，你来得也太早了吧。”

　　“那当然，我比闹钟还早半小时醒的，毕竟我对待新事物一向很好奇。”我转过身，冲她咧嘴一笑，“快，分班表在哪？咱俩看看在一个班不。”

　　我俩挤到公告栏前面，踮着脚在密密麻麻的名字里找。

　　“找到了，我们两个又在一个班！”我大喊一声。

　　苏知晚微微一笑，俩人闹闹腾腾地往教学楼走。

　　夏临中学是市里的重点，校门口那两排梧桐树据说种了几十年了，枝叶繁茂，遮天蔽日。阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　然后我看见了他。

　　少年穿着白衬衫，靠在走廊的栏杆上，手里转着一支笔，正侧头和身边的人说话。风从走廊那头吹过来，掀起他额前的碎发，他笑了，嘴角微微上扬，露出一颗小小的虎牙。

　　我笑声戛然而止。

　　苏知晚没察觉，还在前面催我：“走啊，愣着干嘛？”

　　顺着我的目光往前看，她挑了挑眉：“怎么，被帅住了？”

　　“没有。”我嘴硬道，快步跟上去。

　　心脏跳得有点快。

　　我承认自己是个俗人，第一眼只是觉得——他长得真好看。不是那种精致的、刻意的好看，而是干净、明朗，像夏天里第一口冰汽水，让人忍不住想多看两眼。但也仅此而已，我没想那么多，就是单纯觉得好看而已。

　　教室里已经坐了不少人，叽叽喳喳地聊着天。我和苏知晚找了个靠窗的位置坐下，刚把书包放好，门口就传来一阵动静。

　　那个穿白衬衫的少年进来了。

　　和他一起的还有另一个男生，个子和他一样高，但气质截然不同——如果说祁淮野是阳光里肆意生长的白杨，那他就是月光下安静伫立的冷杉。他穿着深蓝色衬衫，扣子扣到最上面一颗，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛沉静得像一潭深水。整个人清冷、疏离，却又干净得让人移不开眼。

　　两个人一进门就成了全班的焦点。

　　“我靠，这俩哥们儿也太帅了吧？”前排有人小声嘀咕。

　　“一个像偶像剧男主，一个像高冷学霸，绝了。”

　　祁淮野大大方方地走到讲台旁边，把书包往桌上一放，冲全班笑了笑：“大家好，我叫祁淮野，以后请多关照。”

　　声音清朗，带着点漫不经心的懒意。

　　教室里安静了一瞬，然后有人带头鼓掌，稀稀拉拉的掌声里夹杂着几声口哨。他旁边那个男生见状，似乎早就料到祁淮野要干什么，不动声色地转身就想往座位走。

　　结果被祁淮野眼疾手快地一把拽了回来。

　　“哎，别走啊。”祁淮野揽着他的肩膀，冲全班笑得一脸灿烂，“他叫江泽言，我哥们。”

　　江泽言被拽得一个趔趄，推了推眼镜，脸上没什么表情，只是淡淡地冲台下点了下头，算是打过招呼。

　　祁淮野又补了一句：“他话少，别介意啊。”

　　全班哄笑。

　　苏知晚在我旁边用胳膊肘撞我，压低声音说：“前面那个是不是你在走廊里看的那个呀？”

　　“去去去，别拿我开玩笑，虽然我确实喜欢看帅哥，但是我可没有看一眼就喜欢上。”

　　“我可什么都没说。”苏知晚一脸无辜。

　　“苏知晚！！”

　　“不说了，不说了。”

　　“他们两个性格倒是挺相反，一个像夏天，一个像冬天。”我说道。

　　“赞同。”

　　班主任是个中年女老师，说话语速很快，安排座位的时候大手一挥：“男女分开坐，男生一排，女生一排，按身高排。”

　　于是我和苏知晚被分到了第三排靠窗的位置，祁淮野和江泽言正好坐在了我们正后方。

　　我偷偷回头看了一眼，祁淮野正和江泽言说话，笑得眼睛都弯起来了。江泽言则靠在椅背上，微微侧头听着，神情淡淡的，但嘴角似乎有一丝极淡的笑意。

　　第一节课是班主任的班会，讲校规、讲纪律、讲高中的重要性。我听得心不在焉，余光总是不受控制地往后面飘。祁淮野坐得不太端正，一只手撑着下巴，另一只手在桌底下偷偷转笔。笔掉了一次，他弯腰去捡，胳膊肘不小心碰到了我的椅背。

　　“抱歉抱歉。”他压低声音说，冲我笑了笑。

　　我脸一热，赶紧转过头去，回答“没事”，然后假装在看黑板。

　　心想：果然美色误人。

　　下课铃响的时候，祁淮野第一个站起来，伸了个懒腰，然后拍了拍江泽言的肩膀：“走，去小卖部？”

　　“你又渴了？”江泽言无奈地说。

　　“废话，开学第一天不得庆祝一下？”

　　他们往门口走，经过我们这排的时候，祁淮野的目光扫过来，在我脸上停了一瞬，然后冲我笑了笑。江泽言跟在他身后，目光也淡淡地扫过我这边，微微点了下头，算是打招呼。

　　我愣了一下，下意识地点了点头，算是回应。

　　祁淮野好像觉得我反应挺有意思，嘴角又上扬了一点，然后跟着江泽言走了。

　　苏知晚在旁边托着下巴，看着他们的背影，若有所思地说：“那个江泽言……感觉好冷淡啊。”

　　“嗯，看着不太好接近。”我说。

　　“但你不觉得他挺有意思的吗？”苏知晚歪了歪头，“就是那种……话不多，但感觉什么都知道的样子。”

　　我看了她一眼：“你该不会对他感兴趣了吧？”

　　“怎么可能！”苏知晚立刻否认，但耳尖有点红，“我就是随口说说。”

　　我笑了笑，没拆穿她。

　　过了一会儿，祁淮野和江泽言回来了，手里拎着好几瓶汽水。祁淮野走到我们这排旁边，把其中一瓶放在我桌上，另一瓶放在苏知晚桌上。江泽言则默默地把一瓶放在自己桌上，另一瓶递给了祁淮野。

　　“给，新同学。”祁淮野冲我笑了笑，“我叫祁淮野，他叫江泽言。”

　　我抬头看着他，“刚才听到你精彩绝伦的介绍了。”

　　我举起饮料对着面前的少年晃了一下：“这是要和我们交朋友吗？”

　　“可以这么理解。”祁淮野答到。

　　“介绍一下，我叫沈栀夏。”

　　“我是苏知晚。”

　　“那我们四个就算是朋友了，沈同学和苏同学多多关照啊。”祁淮野说。

　　我回头冲他说了一句：“必须的。”

　　苏知晚拧开汽水喝了一口，目光落在江泽言身上，忽然开口：“江同学，你眼镜度数多少啊？”

　　江泽言正在低头擦镜片，闻言愣了一下：“……三百五。”

　　“哦，跟我差不多。”苏知晚点点头，“我三百七十五，平时看黑板老费劲，你戴眼镜看黑板清楚吗？”

　　“还行。”江泽言把眼镜重新戴上，语气淡淡的，“不过后排的字还是有点模糊。”

　　“是吧是吧！”苏知晚像是找到了知音，“我也觉得，尤其是老师写板书的时候，稍微远一点就看不清了。”

　　祁淮野在旁边听得一脸无语：“你俩能不能聊点别的？一上来就聊近视度数，不知道的还以为你们是眼科医生。”

　　“你不懂。”苏知晚白了他一眼，“这是共同话题。”

　　江泽言推了推眼镜，没说话，但嘴角似乎有一丝极淡的笑意。

　　我看着他们俩斗嘴，忍不住笑了。苏知晚在旁边也笑了，小声对我说：“江泽言看着冷淡，其实挺好说话的。”

　　“嗯，比想象中好接近。”

　　上课铃声响起，祁淮野和江泽言拉开椅子坐下——正好坐在我正后方。江泽言则坐在了苏知晚后面。

　　小卖部的汽水还冒着凉气，瓶身上凝着细密的水珠。我拧开瓶盖喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，驱散了夏日的燥热。

　　窗外的蝉鸣一声接着一声，风从窗户吹进来，掀起我的校服衣角。我偷偷看了一眼桌上的那瓶汽水，又看了一眼身后那个白色的背影，心里悄悄地说了一句话。

　　——你好啊，祁淮野。

　　这句话我没说出口。

　　但它像一颗种子，在那个闷热的午后，悄无声息地落进了土里。

　　很多年后我才知道，有些种子一旦种下，就再也拔不掉了。它会生根、发芽、开花，然后在某个不经意的瞬间，长成一片我无法穿越的森林。

　　而那年夏天的风，才刚刚开始吹。