《寄鸟与归》孟静

5、寄鸟与归 Quant

　　回国后的第二个月，沈溪画去世了。
　　犹记那段时间，我们哪里也没有再去。她身体好些，便在客厅里坐一会儿，把冰岛拍的照片一张张导进电脑。她嫌我拍的鸟全是白点，又嫌我拍她不是闭眼就是在走路，挑到最后，能洗出来的照片没有几张。
　　“这张呢？”我指着其中一张。
　　照片里，她站在礁岸旁边，蓝色的手套很显眼。风把她的头发吹得乱七八糟，她笑得眯起眼，身后正好有一群鸟飞起来。
　　她说：“这张可以。”
　　我把照片洗了两张，一张放进旧杂志，另一张摆在书架上。
　　她没有再画鸟。有时拿起笔，画几笔便累了，纸上留着一些没有完成的线条。我也没有替她补完。那些纸就放在原来的地方，她什么时候想看，伸手便能拿到。
　　最后几天，她大部分时间都在睡。医生来过，也交代过需要注意的事。我照做，不再追着她问要不要换一家医院，不再把新的方案拿到她面前。
　　她清醒时，我们仍说些很悲观的话，什么生啊，死啊，历史啊，哲学啊。
　　她说窗台那盆植物叶子黄了，让我别浇太多水；说周棠发来的消息还没回，叫我替她解释一下；又说冰箱里那盒牛奶快过期了，别舍不得扔。
　　我说：“你现在还管这些？”
　　“那我说什么？”
　　我想了想：“说什么都行。”
　　她便笑：“那你去把牛奶扔了。”
　　我起身去厨房。回来时，她又睡着了。
　　她走的那天，天刚亮。我把窗帘拉开一些，她醒了，问我是不是该吃早饭。
　　我说：“你想吃什么？”
　　她想了很久，说：“不饿。”
　　我坐到床边，她看了我一会儿，伸手碰了碰我手上的素圈。
　　“还戴着呢？”
　　“嗯。”
　　“挺合适的。”
　　“你买的，当然合适。”
　　她笑了一下，很快又闭上眼睛。
　　后来医生进来，周棠和许盈也赶了过来。我一直坐在她旁边，没有去想以后该怎么办。有人跟我说话，我便回答；需要签字，我就跟着去。等所有事情暂时办完，我才带着她的骨灰回家。
　　家里和早上离开时一样。牛奶还在垃圾袋里，窗台上的植物也没有变化。我把垃圾带下楼，回来后洗了个澡，睡了一觉。
　　第二天，我照常起床。
　　之后很长一段时间，我都这样生活。
　　我回去上班，完成手里的工作，按时交房租。沈溪画留下的东西，我用得上的便继续用，需要收起来的就收起来。她的画架还放在客厅，旧杂志也还在书架上，没有被专门罩起来，也没有每天拿出来看。
　　周棠和许盈来陪我吃过几顿饭。她们没有劝我赶快好起来，只跟我说学校里和工作上的事。许盈换了工作，周棠的普通话还是那么好，连安慰人都显得很正式。
　　我送她们下楼，回来时天已经黑了。
　　屋里没有人等我，但日子仍旧一天天过去。
　　做纪念钻石，是我后来才决定的。
　　我取出沈溪画的一小部分骨灰，委托机构提取其中的碳，制成一颗钻石。手续不复杂，等待的时间却很长。期间对方打过几次电话，确认颜色、切工和戒托，我都一一记下。
　　那颗钻石做好时，已经是第二年春天。
　　它很小，放在盒子里并不起眼。我请人将戒指做成素圈，只在靠近钻石的地方刻了两个字母，Q和E。
　　Quantum Entanglement。
　　店员问我是不是两个人的名字缩写，我说：“是一个理论。”
　　她笑着说：“那一定对您和夫人很重要。”
　　我点头，没有继续解释。
　　戒指取回来后，我把它戴在手上，尺寸刚好。沈溪画留下的那枚素圈，我也收在了一起。
　　我又去了一次冰岛。
　　这次没有人替我整理行程，也没有人嫌我安排的景点太多。我独自坐飞机，独自转车，带了些必要的药和衣服。行李箱里最占地方的是那本旧杂志，我没有带它，只把里面那张照片抽出来，夹进了随身的本子。
　　最后一段路，我去了比上次更偏远的海岸。
　　那里没有成群的游客，也没有适合拍照的指示牌。风从海面吹过来，路边有些低矮的草，贴着地面倒向同一个方向。我沿着海岸走了很久，累了便停下来，看远处的鸟。
　　它们跟沈溪画描述过的不太一样，没有哪一只圆得能被一眼认出来。它们成群飞起，又分散落下，有些往海的另一边去了，有些始终留在礁岸附近。
　　我在一块石头旁坐下，拿出那张照片。
　　照片上的沈溪画还在笑。蓝色的手套，被风吹乱的头发，身后的白点，全都没有变。
　　我忽然想起大二那年，我们在宿舍区附近散步。她说，无论两个人暂时分隔多久、离散多远，只要灵魂曾经产生过羁绊，宇宙就会永久绑定他们的频率，终会安排他们重逢。
　　那时我问她，以后就算再分开，是不是也还会遇见。
　　她说，会啊，宇宙负责。
　　我低头看着手上的戒指。Q和E刻在很小的位置，不仔细看几乎发现不了。
　　人死后是否还有频率，我不知道。这个理论究竟该怎样解释，我也没有再去查。沈溪画留给我的那个版本，我已经记了很多年，不准备在最后改成另一个。
　　我仍愿意信一次。
　　不是因为死亡因此变得容易，也不是因为所有的疼痛都有了答案。只是她曾那样认真地告诉我，分开不等于消失，飞得远也不等于不能回来。
　　而我如今站在这里，很想她。
　　我把照片收回本子，起身继续往海边走。
　　风比刚才更大了。鸟群从礁岸上飞起来，有几只越过水面，又有几只折返。我抬起头，看了一会儿，然后朝海里走去。
　　远处，两只鸟一前一后掠过海岸。
　　它们没有飞向更远的地方。
　　绕了一圈，又一起落了回来。我伸想要触碰，接住的却是年少的青涩和现在的无欲而终。