《深潭浅水》京巷里

2、第二章.证件 结婚证

　　民政局门口的红灯笼还没摘。
　　大概是国庆刚过，门口的石阶上还残留着几片没扫干净的彩带碎屑，被晨风吹得打旋。
　　我站在台阶下面，攥着户口本的边角，纸页已经被我手心的汗浸软了一角。
　　谭深从车里出来，今天穿了一件深灰色的薄款风衣，没系扣子，里面是件纯白的圆领衫。他走路很快，几步就到了我跟前，低头看了看我捏皱的户口本，没说什么，只是伸手把我的手指一根一根掰开，重新帮我捏好。
　　“别紧张。”他说。
　　他的手很热，指腹有薄茧，大概是常年握笔或者打高尔夫磨出来的。我抬头看他，他今天没戴眼镜，那双眼睛就这么直直落下来，黑得不像话，像一口深潭，你往里看，它就把你吸进去。
　　我的眼睛大概就是浅水，什么都藏不住，他一眼就能看见底。
　　“走吧。”他牵着我往台阶上走。
　　领证的过程比我想象中快得多。拍照的时候摄影师让我们靠近一点，他自然地揽住我的肩，侧过头来看镜头。闪光灯亮的那一瞬间我眨了眼，照片出来我眼睛半眯着，像只受惊的猫。
　　“重拍。”谭深说，语气理所当然，好像这儿是他家开的。
　　摄影师大概见多了这种人，笑着点头。
　　第二次我努力睁大眼睛，他偏过头在我耳边低声说了一句："别怕，看着我就行。"
　　我看着他。
　　他的眼睛里有我。
　　那张照片后来被他裱起来，放在了书房最显眼的位置。
　　从民政局出来已经是上午十点半。
　　他果然只有一个线上会议，十一点半开始，他牵着我上车，方向盘都没摸热就接了电话。我坐在副驾，听他三言两语把几个亿的项目安排得明明白白，声音平稳，逻辑清晰，和昨晚那个笑起来没完的人判若两人。
　　挂了电话，他转头看我。
　　“饿不饿？”
　　我点了点头。其实不怎么饿，早上紧张得没吃下东西，但现在胃里空落落的，像是被什么东西挖走了一块。
　　“想吃什么？”
　　“……馄饨。”
　　他愣了一下，然后笑了。
　　“行，馄饨。”
　　车拐上主路的时候他单手扶着方向盘，另一只手伸过来覆在我放在膝盖上的手背上。他的手很大，几乎把我整个手包住，拇指在我指节上慢慢摩挲。
　　“温淮。”
　　“嗯？”
　　“以后你也可以叫我哥。”
　　“……哦。”
　　我低着头，耳朵有点热。
　　他笑了一声，没再说话。
　　馄饨店是他找的，藏在老城区一条巷子里，门面不大，木头招牌上写着“老周馄饨”四个字，漆都掉了大半。
　　进去的时候店里只有两三桌客人，老板娘在柜台后面剥蒜。谭深熟门熟路地找了个靠窗的位置坐下，拉开椅子示意我坐。
　　“两碗鲜肉大馄饨，一碗不要葱。”他对老板娘说。
　　我愣了一下：“你记得我不吃葱？”
　　“昨晚你说梦话了，嘟嘟囔囔的，说什么'不要葱不要葱'。”“……我说梦话了？”
　　“嗯，还翻了个身，差点踹到我。”
　　我的脸大概已经红透了。
　　馄饨上来的时候热气腾腾，皮薄得能看见里面的粉红肉馅。我低头吃了一口，鲜得舌头都要化了。抬头的时候发现他在看我，筷子搁在碗沿上，一动不动。
　　“怎么不吃？”
　　“看你吃。”他说得很坦然。
　　”……看我吃有什么好看的。”
　　“好看。”
　　他终于低头吃了起来，动作很优雅，但速度不慢。我偷偷看了他几眼，发现他的睫毛其实很长，垂下来的时候在眼窝处投下一小片阴影。鼻梁很高，侧脸的线条像刀削出来的。
　　我突然想起昨晚他说的那句话——“我会爱我的太太。”
　　他签那个名字的时候笔锋很稳，没有一丝犹豫。
　　一碗馄饨吃完，我撑得靠在椅背上。他结了账，牵着我往外走。巷子里的阳光被两侧的旧楼切割成细长的条，落在地上像金色的栅栏。
　　走到巷口的时候他停下来，转过身面对我。
　　“温淮。”
　　“嗯？”
　　他忽然弯腰，额头抵在我的额头上。很近，近到我能数清他睫毛的根数。他的呼吸落在我的嘴唇上，温热的，带着一点馄饨的鲜香。
　　“现在你是我的太太了。”
　　他说，声音低得像耳语。
　　浅水撞进深潭里，浅水以为自己会沉下去，结果深潭托住了它。
　　下午他开了那个线上会议，在书房关着门。我坐在客厅的沙发上，抱着一个靠垫，翻他昨晚给我的那些检查报告。
　　身体指标一切正常，连视力都是5.2。心理评估报告在最后几页，我犹豫了一下还是翻开了。
　　「被试者情绪稳定，无攻击性倾向。在亲密关系测试中表现出极高的忠诚度和占有欲，属于安全型依恋与焦虑型依恋的混合类型。建议……」
　　后面是一些专业术语，我看不太懂，但大概意思明白——他不是传闻中那种人。
　　他推门出来的时候看见我手里拿着报告，挑了挑眉。
　　“看完了？”
　　“……嗯。”
　　“什么感受？”
　　"你心理报告上说你有‘占有欲’。”
　　他走过来坐在我旁边，沙发陷下去一块。他侧过身，手臂搭在沙发靠背上，把我半圈在里头。
　　“有意见？”
　　“……没有。”
　　他笑了一下，伸手把我怀里的靠垫抽走，换上他自己。我整个人被他圈在臂弯里，后背贴着他的胸口，能听见他的心跳，沉稳有力。
　　“温淮。”
　　“嗯。”
　　“你哥今天发消息问我你到了没有。”
　　我猛地坐直了：“你怎么回的？”
　　“我说到了，很好，让他放心。”
　　“……就这样？”
　　“还发了那张结婚证照片。”
　　“谭深！”
　　我伸手去抢他手机，他举高了不给我，笑得肩膀都在抖。我扑过去够，整个人趴在他身上，他顺势往后一倒，我摔在他胸口。
　　“别闹。”
　　他一只手按住我的后脑勺，另一只手把手机锁屏扔到一边。
　　安静了几秒。
　　他的心跳声变得清晰了，比刚才快了一些。
　　“温淮。”
　　“……嗯。”
　　“你像浅水一样，什么都在脸上写着。”
　　他的手指插进我的头发里，慢慢顺着。
　　“但没关系，我看得到就够了。”
　　“那你……就像深潭一样。“
　　我闷在他胸口说。
　　“我看不见底。”
　　“不用看见底。”他低头，嘴唇贴在我发顶。
　　“你只要待在里面就行。”
　　浅水和深潭，本来就不该互相试探深浅。
　　浅水负责透明，深潭负责包容。
　　晚上我哥打来了视频电话。
　　我接起来的时候正窝在谭深怀里，他一只手还在翻一份文件，另一只手搭在我腰上。屏幕里我哥的脸先是一愣，然后眯起眼睛盯着谭深看。
　　“哟。”
　　“哥。”我喊了一声。
　　“淮淮。”温川的声音还是老样子，带着点痞气。
　　“住得惯吗？”
　　“住得惯。”
　　“他对你好不好？”
　　我还没来得及回答，谭深就抬了一下眼，对着屏幕说：“挺好的，没饿着没冻着。”
　　我哥嗤笑了一声：“嘴还挺甜。”
　　“实话。”
　　“淮淮要是瘦了一斤我找你算账。”
　　“不会。”
　　我哥又看了我几秒，眼神软下来。
　　“淮淮。”
　　“嗯？”
　　“生日快乐。”
　　我愣了一下。明天才是生日，但按温家的习惯，我哥从来都是提前一天说。
　　“……谢谢哥。”
　　“卡里的钱够花吗？不够跟哥说。”
　　“够了。”
　　“行。”他顿了顿，声音低了一点。
　　“想回来随时回来，哥在。”我的鼻子酸了一下。
　　谭深的手在我腰上收紧了一点，拇指隔着衣服按了按我的腰侧。
　　“知道了，哥。”
　　挂了电话之后我趴在谭深腿上没动。他把文件放到一边，手指有一下没一下地梳着我的头发。
　　“你哥挺有意思的。”
　　“……嗯。”
　　“以后常让他来家里吃饭。”我没说话，把脸埋进他的大腿。
　　“温淮。”
　　“嗯。”
　　“你浅水一样，但你浅水里有光。”
　　我抬起头看他。
　　他的眼睛是深潭，黑沉沉的，但我看见了里面映出来的我自己——小小的，完整的，被稳稳托着的。
　　“深哥。”
　　“嗯？”
　　“明天陪我过生日。”
　　“好。”
　　“就我们两个。”
　　“好。”
　　浅水终于不再害怕沉下去了。
　　因为它发现，深潭从来没打算让它沉没。

作者有话说

深潭浅水，细水长流。