《例外》不像排骨

2、故地 两天后，飞

　　两天后，飞机落地时，曼谷又下起小雨。
　　夏木明走出舱门，热浪与潮湿的空气扑面而来，好像有人拿湿毛巾捂在脸上。他在廊桥里站了两秒，调整呼吸。这动作他做过很多次——矿场塌方前，别墅门口，偷渡船靠岸的码头。每到一个危险的地方之前，他都会先让身体准备好。
　　蓝宇走在旁边，拎着个跟他气质完全不搭的双肩包，边走边嘟囔："不是都说十一月是凉季吗，怎么还这么潮。我这头发白吹了。"
　　夏木明没接话。
　　蓝宇也不在意，自顾自说下去："我看攻略说唐人街有家猪脚饭，开了五十年，明天尝尝？"
　　"你不是来休假的吗。"
　　"对啊，休假就是应该吃吃喝喝。"蓝宇理直气壮，"你去办你的事，我吃我的饭，两不耽误。"
　　夏木明没再说话。他有时候觉得蓝宇这人聪明得过分——明知道他来曼谷是来做什么的，一句都不问，也不劝，只用"休假"两个字把自己安插在旁边，还安插得理直气壮，让人挑不出毛病。
　　车是宋迟安排的，一辆普普通通的商务车，司机是本地人，一路没说话。曼谷的夜从车窗两边流过去，霓虹灯、高架桥、路边摊的烟火气，跟五年前比起来又变了个样。这城市永远在变化，变得又新又旧——新的地方你不认识，旧的地方你似曾相识。
　　夏木明靠在椅背上，呆呆的看窗外的街景。路过胜利纪念碑的时候，他后背不自觉地绷了一下。五年前他逃出来那晚，就在那附近躲了一夜，蹲在排水沟里，听着身后混乱皮鞋声踩过石板路，一下一下，像在敲打在他的心上。
　　蓝宇大概是注意到了他身体的变化。他没问，只是伸手把车窗开了一条缝，让夜风吹进来："透透气。"
　　夏木明愣了一下，随即"嗯"了一声。
　　到了酒店，宋迟在房间里等着，摊开一沓资料。阿杰——现在对外是"金穗投资"的老板，曼谷华人圈新贵，去年搭上本地一个叫"帕查"的地头蛇，联手搞"湄南星城"，一个赌场加酒店的综合体项目，动工刚半年。资料里有照片：阿杰胖了，戴着金链子，在签约现场笑得志得意满，身边围着一大圈人。
　　夏木明看了那张照片很久。
　　"资金链呢？"他问。
　　"虚。"宋迟说，"表面风光，实际是空手套白狼，拿地皮抵押，再拿抵押来的钱填前面的窟窿。帕查那边也有自己的算盘，两家各怀鬼胎。要有人这时候卡他一下现金流，他能当场断气。"
　　夏木明"嗯"了一声，把资料放下。
　　宋迟等了一会儿，忍不住问："您打算怎么进场？"
　　"不进场。"夏木明说，"让他来找我。"
　　宋迟没听懂，但也没再问。他跟了夏木明三年，早习惯了——老板说话向来只说一半，剩下的一半，过几天自然见分晓。
　　蓝宇在旁边的沙发上吃芒果糯米饭，吃得啧啧有声，见他们谈完，把勺子一放："你们说这些我一句听不懂。夏木明，你明早有事吗？"
　　"有事。"
　　"哦。"蓝宇想了想，"那我没事。我自己去逛唐人街，你要是有空，中午来店里找我，猪脚饭，我请客。"
　　夏木明看了他一眼。蓝宇蹲在沙发上，抱着那盒芒果糯米饭，笑得没心没肺，像个来度假的普通游客。
　　他忽然想，这大概就是蓝宇的方式——把一件很重的事，用很轻的方式拿着。
　　"知道了。"夏木明说。
　　夜里，夏木明没怎么睡。房间的空调开到最低，他就静静的躺在黑暗里，听着自己的心跳。曼谷的夜永远是那么吵，楼下有摩托车引擎声，远处有佛寺的钟声，混在一起，跟记忆里那一幕幕夜晚重合。
　　五年前他横在那栋硕大的别墅床上，也是这样的黑暗。女人躺在他身边，呼吸均匀，睡得很沉。他睁着眼睛看天花板，算着她翻身的次数，也算着门外保镖换岗的间隔，算了很久，才算明白那根手指的价码。
　　隔天早上，夏木明出门前，蓝宇已经不在房间了。桌上留了张便条纸，字写得歪歪扭扭："猪脚饭在唐人街耀华力路，找不到就打电话。你手机里存我号了，别说不记得。"
　　夏木明叠好纸条，放进口袋。
　　下面湄南河畔，上面太阳很大。夏木明坐在河边一家咖啡馆的天幕下，隔着河看对面"湄南星城"的工地。塔吊立着，工人们顶着大太阳爬上爬下，干的热火朝天。这时候阿杰大概正坐在哪个空调房里，盘算着怎么把这块地皮变成印钞机。
　　他喝了口咖啡，冰美式，没糖没奶。宋迟坐在旁边，小声汇报："帕查今天下午在湄南星城办个剪彩仪式，阿杰会到场。"
　　"嗯。"
　　"还有件事。"宋迟顿了顿，"您之前让我查的那个……跟阿杰一起在赌场长大的，姓程的，程澈。有消息了。"
　　夏木明端着咖啡杯的手，停了。
　　"他在唐人街开饭馆。"宋迟说，"开了七年了。没结婚，没孩子，一个人。"
　　夏木明没说话。他把咖啡送进嘴里，杯子轻轻放回桌上，发出"嗒"的一声。
　　"地址。"
　　宋迟报了个地址。夏木明站起来，理了理袖口："下午的行程推了。"
　　"那剪彩那边——"
　　"让阿杰等着。"
　　他沿着河边溜了溜段路。曼谷的太阳总是晒得让人发昏，空气里有河水、香料和尾气混搭在一起的味道，熟悉得让人不舒服。他走了大概二十分钟，拐进唐人街，在一家中文招牌的饭馆门口停下。
　　招牌上写着"程记"，手写的，字写的很一般，歪歪扭扭的，像小孩子写的字。
　　饭馆不大，午市刚过，店里没什么人。一个穿白背心的男人背对着门口，在柜台擦桌子，胳膊上搭着条毛巾，动作慢懒洋洋。
　　夏木明站在门口，没打算进去。
　　他盯着那个背影很久。十年了。十年可以让一个少年变成大叔，也能让一段记忆烂在河底，能让他死过三次再活过来。可那个背影一出现，他始终还是认出来了——像认得自己左手那根断掉的手指一样，闭着眼都认得。
　　男人擦完桌子，直起腰，随手把毛巾搭回肩上，转过身来。
　　两个人隔着饭馆的门槛，四目相对。
　　程澈搭在毛巾上的那只手，轻轻抖了一下。
　　十年没见，他瘦了，黑了，下巴有了胡子，眼角有了细纹。但他看人的眼神——还是那种，一眼就能看到你心里。
　　"……小木？"
　　夏木明没动。阳光从他背后照进来，把影子拉得很长很长，一直延申到程澈脚边。
　　"是我。"他说。