《侧脸》琼梨雪

1、虞萦 天花板

　　天花板是灰白色的，有一道细细的裂缝，从灯座一直爬到墙角。
　　虞萦睁着眼睛看了它很久，才轻轻叹了口气。
　　那口气叹得很轻，像一片羽毛落在水面上，连她自己都几乎没听见。
　　今天开学了。
　　九月一日，二〇二〇年。安徽淮北，这座小城的秋天来得不声不响，窗外的天刚蒙蒙亮，空气里已经有一点洗不掉的凉意。
　　她坐起身，薄被从肩上滑下去。十五岁的身体裹在洗得发白的睡衣里，瘦得像一株没晒够太阳的秧苗。她在床沿坐了几秒，赤着脚踩上冰凉的水泥地，走到那张摇摇晃晃的写字桌前。
　　桌角摆着一本笔记本，深蓝色封面，边角已经磨圆了。
　　她翻开第一页。
　　第一页上的字是几年前写的，笔画稚嫩，却一笔一画很认真：
　　“我从小就没有爸爸，都是妈妈带我的。我连爸爸为什么没有都不知道，妈妈不告诉我。妈妈每天白天起得很早，下午六点多化完妆继续出去，都是很晚才回来。”
　　“后来，妈妈在我七岁那年也把我抛弃了。她长时间劳累过度，死了。听说是身上有什么病。”
　　“然后奶奶带我。十三岁的时候，奶奶也死了。”
　　“我没有家人了。”
　　她的目光在这几行字上停了很久。没有哭。眼泪这种东西，在很多年前就已经流完了，流完了就不会再有了。
　　她一页一页往后翻。后面的每一页都很短，有的只有一行字，有的只有几个词——“今天下雨”“奶奶的药钱”“开学了”“冷”。
　　翻到最后一页，她拿起笔，工工整整地写下四个字：
　　“又是一天。”
　　写完，她合上本子，把它放回桌角原来的位置，位置和昨天分毫不差。
　　这个家五十多平米，一室一厅，家具少得数得过来：一张床，一张桌子，一个衣柜，两把椅子。墙皮有些剥落，露出里面灰色的水泥。但每一样东西都摆得很整齐，地扫得很干净——这是她唯一还能控制住的东西了。
　　她先进了卫生间。
　　卫生间小得转个身都费劲。她对着那面有水渍斑点的镜子，先拿起指甲刀，把指甲剪得很短，剪到几乎贴着肉。然后脱衣，打开花洒。水时冷时热，她也不躲，就站在水流下面，闭着眼睛，一动不动，像一尊小小的雕像。
　　洗完澡，她把长发擦干，挽起来，在头顶两侧扎成两个圆圆的丸子头。斜刘海垂下来，遮住一点额头。她把一个粉色爱心的小发饰别在右边的丸子头上——那是奶奶留给她的，唯一一件称得上是“饰物”的东西。
　　然后是校服。蓝白相间的校服洗得很干净，晾在阳台上，还带着一点阳光晒过的味道。
　　穿戴整齐，她走到那个不知道能不能被称作厨房的地方。灶台上放着半袋吐司，是她前几天在超市临期货架上买的。她抽出一片，干得发硬，边角已经有点脆了。
　　她把吐司放进嘴里，面无表情地嚼。
　　一口，一口，又一口。
　　没有果酱，没有牛奶，什么都没有。她吃得很慢，很认真，仿佛在完成一项必须完成的任务。咽下去的时候有点噎，她就着自来水喝了两口。
　　出门之前，她在玄关站住了。
　　鞋柜上放着一个旧钱包，粉红色的，人造革的表皮已经磨出了毛边。她拿起来，拉开拉链，把里面的钱倒在手心里，一张一张地数。
　　五张一百的。几张五十、二十的。一把零钱。
　　五千三百二十七块五。
　　这是她整个暑假做兼职攒下的，加上国家给的低保。她低着头，在心里默默计算：一学期五个月，每个月伙食费控制在三百以内，学杂费要交四百，冬天快到了，电费会涨，还要留一笔应急的钱……
　　三百乘以五，是一千五。一千五加四百，是一千九。然后，然后……
　　数字在她脑子里打转，打着打着就乱了。她从头再算一遍，又错。再算，还是错。
　　她的呼吸渐渐急促起来，忽然抬起手，用拳头使劲砸了两下自己的脑袋。
　　“咚、咚。”
　　闷响。很疼。
　　“好难算。我真蠢。”她这么想着。
　　她停下来，胸口起伏了两下，然后慢慢放下手，把钱原样塞回钱包，丢在鞋柜上，不再算了。
　　背起书包，出门，锁门。
　　钥匙转了两圈。她盯着锁孔看了一秒，才转身下楼。
　　她住的公寓楼很偏，在城西的老居民区，楼道里的灯坏了半个月也没人修。
　　楼下有一棵老树，很老很老，树皮皲裂，枝干却伸得很开，像一把撑开的旧伞。
　　虞萦在楼下站住了。
　　树上有鸟。三四只麻雀，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，从这个枝头跳到那个枝头，尾巴一翘一翘的。
　　她仰着头看，看了很久。
　　然后，她笑了。
　　那是一个很浅很浅的微笑，像清晨薄雾里透出的一线光。她两只手不自觉地握成拳，轻轻放在胸前——这是她的习惯性动作，每当看到喜欢的东西，她就会这样。
　　她喜欢鸟。特别喜欢。
　　鸟有翅膀。鸟想飞到哪里，就飞到哪里。饿了就落在谁家的窗台上啄食，冷了就往南方飞，没有谁的鸟会被锁在一间五十平米的屋子里出不来。
　　她站在树下看了大概一分钟，直到想起要迟到了，才收回目光，把微笑也一并收了回去，像收起一把折叠伞。
　　低着头，往学校的方向走。
　　阳光中学离得不远，走路二十分钟。她一路都靠边走，沿着墙根，脚步很轻，像一道贴着地面滑行的影子。
　　到了学校，走廊里人还不多。
　　她照旧贴着右侧的墙走，眼睛看着地面，目光基本不往任何人身上落。走到一半，前面忽然传来一阵此起彼伏的问好声——
　　“老师好！”
　　“老师早上好！”
　　是她的班主任。几个同学围在老师身边，笑嘻嘻地说着什么。
　　虞萦的脚步顿住了。
　　她在原地停了半秒，然后转身，不声不响地往回走，走到走廊拐角，贴着墙站定，垂着眼睛等。
　　她也不是怕老师。她只是……不想打招呼。打招呼就会被看见。被看见，就会有目光落在她脸上，落在她的眼睛上。
　　她等了一会儿，探出头看了看，老师已经走远了。她这才从拐角出来，继续往教室走。
　　初三（四）班。教室里只到了七八个人。
　　她的座位在最后一排，最左边，靠窗。她走过去坐下，把书包塞进桌肚，拿出第一节课要用的数学书，端端正正摆好。
　　然后她就坐在那里，安安静静地，像不存在一样。
　　可惜，“不存在”这个愿望，很快就落空了。
　　教室后门进来三个人，两女一男，校服穿得歪歪扭扭，走路带风。为首的女生叫张倩，头发染了一缕黄色，在班里是出了名的不好惹。她们进班的方式从来不是“走进来”，而是“扫荡进来”——挨个桌子找人搭话，说是打招呼，其实是找乐子。
　　“哟，早啊。”
　　“作业写了没？借抄抄？”
　　一路扫荡到后排，张倩的目光忽然停住了。
　　停在虞萦脸上。
　　“哎？”她凑近了些，歪着头，“你眼睛——”
　　虞萦没有动。
　　“我去，你们快看！”张倩像发现了什么新大陆，扭头招呼同伴，“她两只眼睛颜色不一样！一只是蓝的！”
　　另外两个人立刻围过来，三颗脑袋凑成一圈，像围观什么稀有动物。
　　“真的假的？美瞳吧？”
　　“大早上戴美瞳，装什么装啊。”
　　“喂，你哪只眼睛是真的？啊？”
　　虞萦坐在那里，面无表情，眼睛看着自己桌面上摊开的数学书，一个字都没回应。
　　她的左眼瞳孔是深蓝色的，像结冰的湖面。右眼是正常的黑色。这双异瞳从落地那天起就跟着她，跟着她被围观、被指点、被窃窃私语了十五年。
　　“喂，跟你说话呢，聋了？”张倩觉得没面子，伸手在她桌上拍了一下。
　　虞萦连眼皮都没抬。
　　“行，装清高是吧——”张倩还想说什么，教室前门忽然涌进来一大群学生，说说笑笑，早读前的嘈杂一下子涨了起来。
　　张倩悻悻地直起身，丢下一句“怪物”，带着人走了。
　　虞萦依旧看着数学书。
　　书页上一个字都没看进去。但那没关系，只要眼睛有个地方放着，就可以了。
　　第一节是数学。
　　讲台上，老师写下“函数”两个大字，然后是一整黑板的x和y，一条弯弯曲曲的抛物线。
　　“二次函数的图像是一条抛物线，开口方向由a的正负决定……”
　　虞萦盯着黑板。
　　那些符号在她眼前飘着，飘着，就是不进脑子。老师每往下讲一步，她心里的石头就往下沉一寸。她听懂了每一个字，但那些字连在一起，就变成了另一种语言。
　　“为什么别人一听就懂？”
　　“为什么我听不懂？”
　　“早上算账，也是，算来算去算不对。”
　　“为什么我这么笨。”
　　课桌下面，放在腿上的左手，不知不觉攥紧了。
　　她的指甲剪得很秃，几乎抓不出伤口。但她抓得很用力，一下，一下，指甲掐进大腿外侧校服盖着的地方，隔着布料来回地抠。指甲不行，就用指节凸起的骨棱去碾。
　　疼痛一点一点渗出来，尖锐，清晰。
　　奇怪的是，疼痛一出来，她胸口那团堵着的东西反而松了一点。好像疼是有形状的，疼是可以抓住的，不像“笨”和“穷”，不像那些无边无际、抓不住的东西。
　　没有人看见。她的右手还握着笔，端端正正放在笔记本上，表情平静，眼睛看着黑板，像一个再认真不过的学生。
　　下课铃响的时候，她松开手。
　　腿上火辣辣的。隔着校服摸了一下，有几道地方已经破了皮，湿漉漉的血。
　　她面无表情地把手收回来，放好。
　　第二节是语文。
　　语文老师是个戴细框眼镜的中年女人，今天讲的是一首诗。
　　“……我们来看这一句。诗人写'黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明'。同学们，这句话好在哪里？”
　　虞萦抬起了头。
　　整整一节课，她的目光都没有离开过课本。那些方块字排列在一起，忽然就活了，长出声音，长出颜色，长出翅膀。她跟着诗人站在黑夜里，手里举着一双黑色的眼睛，一寸一寸地找光。
　　“光明。”
　　她在心里默念这个词，指尖轻轻划过书页上那行字。
　　这是全天唯一一节课，她腿上的手是松开的。
　　中午十二点，放学铃一响，教室里的人呼啦啦走空了，全涌向食堂。
　　虞萦慢吞吞地收拾好东西，从书包夹层里摸出饭卡。
　　饭卡里还剩两百六十多块。她站在食堂门口，人来人往，饭菜的香气一阵一阵往外涌，勾得她胃里发空。
　　她默默算了一笔账：这个月还剩三十天，卡里的钱加上钱包里预留的伙食费，如果不想饿肚子，一天最多花六块。
　　早上的吐司算一块。
　　中午，最多五块。
　　她走进食堂，排在打饭的队伍里，随着队伍一点一点往前挪。窗口里白汽蒸腾，一大盘一大盘的菜摆开来：红烧肉油亮油亮，炸鸡腿金黄酥脆，粉蒸兔肉撒着葱花，酱汁浓郁。
　　她的肚子不争气地叫了一声。
　　“好想吃。”
　　“那个鸡腿，看起来好好吃。”
　　“红烧肉也是，浇在米饭上的话……”
　　她的目光在那些肉菜上停留了两秒，就这两秒——
　　“同学，要点什么？”打饭阿姨隔着窗口看她。
　　虞萦猛地回过神，发现阿姨正盯着自己，脸上瞬间烧起来，红得透透的，从脸颊一直红到耳根。她慌忙收回目光，低下头，声音细得像蚊子哼：
　　“米饭……一份土豆丝，一份青菜胡萝卜。谢谢阿姨。”
　　一共四块五。
　　端着餐盘，她走到食堂最角落的位置，背对着人群，坐下。
　　白米饭，一盘土豆丝，一盘炒青菜。她拿起筷子，一小口一小口地吃，吃得很慢，把每一粒米都嚼得很充分——这样比较容易饱。
　　吃到一半，面前忽然落下一道影子。
　　“同学？”
　　虞萦抬头。是同班的一个女生，圆圆的脸，端着堆得满满的餐盘，正好奇地看着她。
　　“你中午……就吃这一点吗？”女生看看她的餐盘，又看看她，一脸难以置信。
　　虞萦的心脏猛地狂跳起来，咚咚咚，撞得胸口发疼。血往脸上涌——
　　但在那之前，某种更熟练的东西先一步接管了她的脸。
　　她微微仰起头，眼睛睁得圆圆的，露出一个无辜又乖巧的表情，声音软软的：
　　“我食量比较小，加上不太喜欢吃肉。谢谢同学关心呀。”
　　那女生愣了一下，随即整张脸都亮了：“哇——你也太可爱了吧！”
　　“嗯？”虞萦无辜地歪了歪头，右边的丸子头跟着晃了晃，粉色爱心发饰一闪。
　　“啊啊啊别歪头！太犯规了！”女生捂着脸哀嚎了一声，端着餐盘一步三回头地走了，嘴里还念叨着“怎么会有这么可爱的人”。
　　虞萦目送她离开，脸上的笑容保持着，直到女生拐过柱子看不见了——
　　才一点一点收回去。
　　她低下头，看着餐盘里剩下的土豆丝，面无表情地继续吃。
　　“可爱。”
　　“可爱值几块钱呢。”
　　“可爱能换一个鸡腿吗。”
　　她把最后一口饭咽下去，端着餐盘起身，放到了回收处。
　　下午的课稀里糊涂就上完了。
　　物理，英语，又是数学。黑板上的字来了又擦，擦了又写。虞萦坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的天从亮白变成灰黄，心里数着时间。
　　放学的铃声响起。
　　她照例等别人都走得差不多了，才背起书包下楼。走出校门，夕阳把影子拉得很长。
　　“虞萦——”
　　身后有人喊她。
　　她回头，脚步顿住了。是张倩，带着早上那两个人，小跑着追上来。
　　出乎意料的是，张倩脸上挂着笑，甚至有点不好意思：
　　“哎，早上的事，是我不对。”她挠了挠头，“我这人就是嘴欠，你别往心里去。这样，我们请你吃顿饭，就当赔罪了，行不？”
　　虞萦怔怔地看着她。
　　“……请我吃饭？”
　　“赔罪？”
　　她心里某个地方，忽然暖了一下，像冻了很久的水面被阳光照出一条缝。
　　“果然。”
　　“世界上还是好人多啊。”
　　而且——而且吃饭，意味着晚饭有着落了。省钱，还能填饱肚子。
　　她犹豫了几秒，轻轻点了点头：“……好。”
　　“走走走，就在前面，不远！”张倩热情地搂住她的肩膀。
　　路线越来越偏。
　　穿过一条街，又拐进一条，周围的行人越来越少，店铺越来越破。虞萦心里的那点暖，一点一点凉了下去，脚步也开始迟疑：“那个……还没到吗？”
　　“到了到了，就这儿。”
　　张倩猛地一推。
　　虞萦踉跄着跌进一条小巷，书包摔在地上。她还没站稳，头发就被人从后面狠狠揪住，整个人被掼在墙上。
　　“你真信啊？”张倩的脸凑到她面前，笑得前仰后合，“哈哈哈你们看她，她真信！这世上怎么会有这么蠢的人！”
　　拳头落在身上。小腹，肩膀，后背。她蜷起来，没有喊，也没有挣扎——她很小的时候就知道，喊是没有用的，挣扎只会让对方更兴奋。
　　张倩一把揪住她的头发，逼她抬起头，扬手就是一巴掌。
　　“啪。”
　　脆响在巷子里荡开。
　　“你个没娘教的杂种，”张倩凑近了，一字一字地说，“早上给你脸了是吧？谁让你那么嚣张的？啊？不说话？装哑巴？”
　　“扒了她的校服，我倒要看看她装什么清高。”
　　外套被扯开的时候，虞萦终于挣扎了一下，但很快被两个人按住。然后，巷子里安静了一瞬。
　　袖子被推上去，裤腿被撩起来——
　　胳膊上，腿上，旧的新的，一道一道，全是伤。有结了痂的，有还没愈合的，还有今天新抓出来的、渗着血珠的几道。
　　“我靠……”有人倒吸了一口凉气。
　　随即，爆发出更大的笑声。
　　“哈？这些疤是她自己弄的吧？这蠢女人居然还自残？”
　　“还是说，被哪个男人打的呀？啊？哈哈哈——”
　　虞萦垂着眼睛，看着地面。
　　张倩笑够了，伸出手，狠狠捏住她的脸，把她的脸扳起来，左看右看。
　　夕阳从巷口斜切进来，落在那张脸上。白皙的皮肤，饱满的唇，一只眼睛是幽深的蓝，一只眼睛是沉静的黑色，睫毛很长，因为疼痛微微颤着。
　　张倩“啧”了两声，捏着她脸的手指越收越紧。
　　“长得是真不错啊。”
　　“啪——！”
　　又是一巴掌，比刚才那下重得多。
　　“谁让你长得比我好看的？！嗯？！”
　　虞萦的头被打得偏过去，耳朵里嗡的一声，眼前发黑，半天没聚焦回来。
　　“走了走了，没意思，打她都没反应。”
　　啐。啐。
　　几口唾沫吐在她身上。脚步声嬉笑着远去，巷口的光亮了一亮，又暗下来。
　　巷子里只剩她一个人。
　　她在原地站了很久，然后慢慢蹲下去，捡起书包，拍掉上面的灰。脸上的掌印火辣辣的，她抬手摸了摸，指尖碰到肿胀的地方——
　　“好痛。”
　　她轻轻说了一句。声音很小，像说给墙听的。
　　然后她扯起袖子，擦了擦脸，把散掉的丸子头重新拢了拢，别好那个粉色爱心发饰，把校服外套拉整齐，遮住胳膊上的伤。
　　做完这一切，她对着空无一人的巷子，平静地说：
　　“以后不能轻易相信别人了。”
　　“我真是个蠢女人。”
　　回家的路，她走得很慢。
　　夕阳彻底沉下去了，路灯一盏一盏亮起来。她路过一家快餐店，玻璃橱窗里亮着暖黄的灯，海报上的汉堡蓬松饱满，芝士从肉饼边上淌下来。
　　她在橱窗外站了一分钟。
　　“汉堡。”
　　“好想吃。咬一口的话，面包是软的，肉饼会流汁。”
　　再走，路过一家寿司店。旋转带上，三文鱼寿司一排一排地转，橘红色的鱼肉在灯光下发亮。
　　“寿司也好想吃。”
　　“好想吃好想吃。”
　　她咽了咽口水，加快脚步走过去。不能看，看了会更饿。
　　到家楼下的时候，天已经全黑了。
　　她习惯性地抬头，看向那棵老树——
　　树上空空的。鸟不在。
　　也是，天黑了，鸟都回巢了。她盯着空荡荡的枝头看了一会儿，轻轻叹了口气，转身上楼。
　　二楼。她掏出钥匙，走到家门口——
　　手忽然停住了。
　　门锁松松垮垮地挂着，锁舌歪在一边。门虚掩着，留着一道缝。
　　“我……没锁门？”
　　不可能。她早上明明转了两圈钥匙，她记得清清楚楚，她还盯着锁孔看了一秒。
　　她推开门。
　　屋里一片狼藉。
　　抽屉全被拉了出来，东西倒了一地。衣柜的门敞着，里面被翻得乱七八糟。椅子倒在地上，桌上的笔记本被扫落在墙角。
　　她的心一沉，沉到看不见底的地方。
　　她几乎是扑到玄关——鞋柜上空空如也。
　　钱包不见了。
　　她把鞋柜翻了个遍，把地上的杂物一件件扒开，没有。没有。没有。
　　五千三百二十七块五。
　　她一个暑假在餐馆后厨洗碗洗到手脱皮攒下的钱。她下学期的饭。她冬天取暖的电费。她在这个世界上活下去的全部底气。
　　没有了。
　　虞萦在原地站了很久，很久。
　　久到楼道里最后一丝动静也消失了。久到窗外的路灯在她脚边投下一块惨白的方形。
　　她没有哭，没有喊，没有砸东西。
　　她只是慢慢地蹲下去，开始收拾。
　　把抽屉一个一个推回去。把倒掉的椅子扶起来。把散落的衣服叠好，放回衣柜。在墙角捡起那本深蓝色笔记本，抚平折角，放回桌角原来的位置——分毫不差。
　　收拾完，屋子恢复了整洁，整齐得像什么都没发生过。
　　然后她坐到写字桌前，摊开作业本。
　　数学。英语。物理。
　　她写了一笔一画极其工整的字，字迹漂亮得像印出来的。遇到不会的数学题，她就盯着看，看很久，然后在草稿纸上一遍一遍地算，算错，划掉，再算。
　　写了一个多小时。
　　合上作业本，她去洗了澡。水还是时冷时热。她站在水流下面，洗了很久，把脸上、身上那些人的唾沫，一遍一遍地洗掉。
　　洗完澡，她打开衣柜。
　　衣柜里很空。挂着的衣服一共只有两件：一件是校服，一件是淡色的连衣裙——那是家里唯一一件还算好看的衣服，奶奶生前给她买的，她一直舍不得穿。
　　她盯着看了几秒，取下那条连衣裙，换上了。
　　然后坐到镜子前，把湿发挽起来，重新扎好两个丸子头，别上粉色爱心发饰。镜子里的人脸色苍白，眼睛一蓝一黑，嘴角被她轻轻往上提了提，提成一个浅浅的微笑。
　　她去关好了所有的门窗。
　　然后走到那个勉强算是厨房的地方，从灶台下面摸出一盒火柴。
　　“嚓——”
　　火苗窜起来，小小的，橙黄色，在她深蓝色的左眼里跳动。
　　她把火苗凑到木门边搭着的旧毛巾上。毛巾先是冒起一缕青烟，然后，橘红色的火舌舔了上来。
　　她退后两步，看着火一点点烧大，表情平静得像在看一锅慢慢烧开的水。
　　然后她转身，回到卧室，爬上床，拉过被子，把自己裹得严严实实，只露出一张脸。
　　火光把天花板映红了。温度升上来了，暖烘烘的——这个家从来没有这么暖和过。
　　她躺着，看着那片跳动的红色，忽然觉得饿。
　　好饿啊。
　　“听说人死之前，会想起最想要的东西。”
　　“我想吃一顿汉堡。想了好久好久了。”
　　“披萨也行。寿司也行。那个橱窗里的炸鸡腿，也好。”
　　“要是能做个饱死鬼，多好啊。”
　　烟越来越浓，从门缝底下钻进来，灰黑色的，一条一条，像活的东西。火光把房间照得忽明忽暗。
　　她眨了眨眼，忽然想起白天语文老师念的那句诗。
　　“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
　　“骗子。”
　　“我找过了。找不到的。”
　　火舌舔上了床脚。她咳嗽起来，先是轻咳，然后是剧烈地、撕心裂肺地咳，咳得整个人蜷成一团，眼泪从眼角渗出来——也许是被烟呛的，也许不是。
　　“我真是个……蠢女人。”
　　这是她最后的念头。
　　然后她闭上眼睛，黑暗温柔地、彻底地，漫了上来。
　　不知道过了多久。
　　也许是几秒，也许是几分钟，也许是几个小时——
　　“轰！！”
　　一声巨响，是房门被整个撞开的声音。
　　浓烟里冲进来一个高大的身影，穿着橘红色的消防服，背着呼吸器。楼外警笛声、水枪的嘶吼声、人们的喊叫声混成一片，火光映红了半边夜空。
　　这是一栋老楼，木质结构太多，火比预想中凶得多。一楼的水枪刚压下去一片，楼上又轰地烧起来，火舌卷着黑烟从窗口往外窜。
　　“二楼！二楼还有个孩子没出来！”
　　他几乎是凭着吼声定位的。浓烟里什么都看不见，他半跪着摸进卧室，手扫过床面——摸到了一团裹在被子里的、小小的身体。
　　还有微弱的呼吸。
　　“找到了！”
　　他一把将那个轻得不像话的身体抱起来，用消防服裹住，护在胸前，转身就往门口冲。
　　三步。两步。一步——
　　“咔嚓——！！”
　　头顶传来一声令人牙酸的断裂声。
　　烧穿了的门框连同半根横梁，裹着火焰，直直砸了下来。
　　那一瞬间，他根本来不及躲。或者说，他选择了不躲——他把怀里的人往下一压，猛地侧身，用自己的后背和左半边身体，迎了上去。
　　燃烧的木头重重砸在他的左脸、左肩、左臂上。
　　“呃啊——！！”
　　剧痛炸开。左半边脸瞬间被火焰吞没，皮肉烧焦的气味混在浓烟里。他感觉左眼像被一整块烧红的烙铁按了进去，视野的左半边“啪”地一声，永远黑了下去。
　　但他没有倒。
　　他弓着身子，用那具正在燃烧的身体，把怀里的女孩死死护在下面，一步，一步，踉跄着冲出了火海。
　　“出来了！！有人出来了——！”
　　“快！水！担架！他脸上还在烧！！”
　　外面乱成一团。有人扑上来扑灭他身上的火，有人七手八脚地接应。
　　夜风灌进肺里，虞萦被呛得剧烈咳嗽起来。她迷迷糊糊地，睁开了一条眼缝。
　　火光。很多晃动的人影。警笛声忽远忽近。
　　然后她看清了抱着她的那个人。
　　一张很平庸的脸——扔在人堆里绝不会被多看一眼的那种，眉毛很浓，下颌线很宽，此刻因为剧痛而扭曲着。
　　而他的左半边脸，从额头到下颌，正在燃烧后的焦黑里冒着烟，皮肉翻卷，左眼的位置只剩一片狰狞的、冒着热气的伤口。
　　可他抱着她的手臂，稳得像铁铸的一样。即使是这样的剧痛里，他护着她的姿势也没有松一分，仿佛怀里抱着的是全世界最珍贵的东西。
　　那张脸离她很近很近。被火光映着，被烟熏着，焦黑了一半。
　　虞萦看着他。
　　她想，这个人是为了我。
　　为了我这样一个……蠢女人。
　　这个念头刚刚浮起来，黑暗就再次涌上来，把她的意识温柔地、彻底地卷走了。
　　昏过去之前，她的手指轻轻蜷了一下，攥住了他消防服的一角。
　　很用力。
　　像是攥住了一样，再也不打算松开的东西。
　　——那是2020年的冬天之前，深秋的夜里。
　　她十五岁，他二十一岁。
　　火把她过去的一切都烧光了。
　　也把一个人，烙进了她的余生里。