《点灯人》三杯叽

35、朝着门的睡姿 启声是在灵

　　启声是在灵堂里醒过来的。
　　天刚亮。灵堂的门开着一条缝，缝里透进来一点白光。
　　那盏长明灯还亮着。
　　他走过去看了一眼。
　　灯油下去了一大截。比应该的多。
　　他站了一会儿，没说什么。
　　出殡那天，天晴了。
　　殡仪馆的院子里，摆着花圈。
　　花圈不多。按孙强的意思，都是便宜的。
　　白的菊花，黄的菊花，扎在一处。
　　唢呐班子来了三个人。
　　一个吹唢呐，一个打鼓，一个捧笙。
　　他们站在门口，先试了两声。
　　试完，吹唢呐的师傅问启声：「几段。」
　　「喜丧。」启声说，「照规矩来。」
　　「按喜的办，」那师傅说，「该热闹。」
　　「热闹点好。」
　　按喜办的规矩，不奏哀乐，吹唢呐。来的人不多，二十来个。
　　孙丽站在最前头。孙强站在她旁边。孙伟站在最后。
　　三个人没有说话。
　　也没有吵。
　　王婶站在后头。
　　她进门的时候，眼里就有水。
　　哭了两声，她想起规矩，硬是忍住了。
　　她从兜里摸出一块手绢。
　　手绢是洗过的，边上起了毛。
　　她捏着手绢，捏了半天，没有擦脸。
　　孙伟那天穿了一件新衬衫。
　　衬衫的领子硬，箍着他的脖子。他隔一会儿，就用手去拉一下。
　　孙丽的手里，捏着一张纸。
　　纸上列着要办的事。她看了一眼，又折起来，塞回兜里。
　　孙强接了一个电话。
　　他看了一眼屏幕，按掉了。
　　那是他这么多天，头一回按掉一个电话。
　　启声请了一个人。
　　是公园里唱戏的老太太，姓程，七十六，唱了一辈子老旦。
　　他去请的时候，程老太太正在公园的长椅上练嗓。
　　「唱一出《清风亭》，」启声说，「一场丧事。」
　　「多少钱。」
　　「人家给的您说。」
　　程老太太看了他一眼。
　　「喜丧？」
　　「喜丧。」
　　「那我唱。」
　　「唱整折还是半折。」
　　程老太太想了一会儿。
　　「半折。」她说，「到这儿就得停。」
　　「停哪儿。」
　　「停在老太太看见儿子那一处。」她说，「再往后，是雷了。」
　　「不唱雷。」
　　「不唱雷。」她说，「喜丧，不唱雷。」
　　「为什么不唱。」
　　「雷是给活人看的。」程老太太说，「这老太太受了一辈子，最后还得靠雷替她出气。」
　　「那这雷，是替谁出的。」
　　「替看戏的人。」她说。
　　她把嗓子清了清。
　　「我唱了五十年。」她说，「唱到后来，我就明白了。」
　　「明白什么。」
　　「台下的人要什么，我就唱什么。」她说，「可台上的人，未必是那么想的。」
　　说完，她就没再说话了。
　　出殡那天，她站在灵堂前，唱了半折。
　　就半折。
　　她唱的是一个老太太在亭子里等儿子。
　　她唱得不快。嗓子也旧了。有些地方，气接不上，她就停一停。
　　没有人催她。
　　唱到一半，孙丽的手抬起来，捂住了嘴。
　　孙强把脸转开了。
　　孙伟低着头，肩膀一直在动。
　　有一阵，孙强想抽烟。
　　他摸出烟来，捏在手里，看了看灵堂，又塞回去了。
　　程老太太唱完了，收了嗓子，退到一边。
　　启声走过去，把准备好的钱递过去。
　　程老太太没接。
　　「这老太太，」她说，「什么名儿。」
　　「孙桂英。」
　　程老太太点点头。
　　「桂英。」她说，「这名字，我们那辈人里多。」
　　「她是县剧团的。」启声说。
　　「县剧团。」程老太太说，「哪一年散的。」
　　「三十年前。」
　　程老太太想了一会儿。
　　「那时候，散的剧团多。」她说，「一出戏唱完，就散了。」
　　她把钱推回来。
　　「这个我不收。」她说。
　　「为什么。」
　　「同行。」她说，「同行不收同行的钱。」
　　灵堂里静了很长时间。
　　启声问过孙丽一句。
　　「你妈唱过戏吗。」
　　孙丽愣住了。
　　「唱过。」
　　「你听过吗。」
　　孙丽想了一会儿。
　　「没有。」她说。
　　「一次也没有。」
　　「她没在你跟前唱过。」
　　「没有。」她说，「她说过她以前唱，可我一次也没听她唱。」
　　「她在屋里也不唱。」
　　「不唱。」
　　启声没有说话。
　　一个唱了十九年老旦的人，后来四十年，一次也没在孩子跟前唱过。
　　她那口气，一直没能顺下去。
　　后来孙丽走过来，跟启声说了句话。
　　「师傅。」
　　「嗯。」
　　「谢谢你。」
　　她说完，又补了一句。
　　「他要是早来一点，」她说，「就好了。」
　　启声看着她。
　　他知道她说的是那个「他」。
　　可他没说。
　　有些话，说破了，人就得站到台上去。
　　仪式完了，人都散了。
　　灵车把老太太拉去火化。
　　三个儿女跟去了。
　　启声留在馆里，看着炉子那边出烟。
　　烟很淡。
　　那天没什么风，烟慢慢地往上升，升到半空就散了。
　　他在院子里站了一会儿。
　　后来骨灰送回来。
　　孙丽接的盒子。
　　盒子不大，不重。
　　她捧着盒子，站了一会儿。
　　「这么轻。」她说。
　　没有人答她。
　　孙强在旁边拿着一个红布包。
　　红布包里头，是那双棉鞋。
　　「这个，」他问启声，「能一块儿放吗。」
　　「能。」启声说。
　　孙强把棉鞋放在盒子边上。
　　放的时候，他看了一眼鞋底。
　　他大概没看见那两个字。
　　看见了，他也不认得。
　　启声留下来收拾灵堂。
　　他要把老太太的寿衣换下来。那身寿衣要连着人一起走，他要检查一遍，扣子有没有扣齐。
　　检查到袖子的时候，他的手停住了。
　　右边那只袖子，袖口收得比别处紧，缝了两道线。
　　他按了按。
　　里头有一样东西。硬的，小小的。
　　他拿剪子把线拆开。
　　从袖口的夹层里，掉出来一根东西。
　　是一根断了的梳齿。黄杨木的。
　　启声捧着那根梳齿，站在灵堂里，站了很久。
　　他想起那天晚上，他替她梳头。
　　梳子卡了一下。
　　那根梳齿，是断在她头发里的。
　　他伸手拈出来，扔了。
　　——她又把它捡回来了。
　　捡回来了，缝在了自己的寿衣里。
　　他想起那天早上，他倒簸箕的时候，簸箕里什么都没有。
　　原来不是丢了。
　　是她拿走了。
　　一个八十三岁的老太太，坐不起来，弯不下腰。
　　他把她摆平的时候，她的膝盖是僵的。
　　可她起的那个夜里，从棺材边上，把一根针尖大的木头，捡了回来。
　　她把这一根齿，缝在自己的袖子上。
　　缝了很多年，一直缝到袖口那儿。
　　她要带它走。
　　启声把那根梳齿用纸包好，收进贴身的口袋。
　　包的时候，他先拿袖子把梳齿擦了一遍。
　　断口上还有一点头发。
　　是一根白的。
　　他把那根头发，拈下来，看了看。
　　然后把它，放回了她的袖子里。
　　他把袖子合上。
　　合得很轻。
　　做完这个动作，他在灵堂里站了一会儿。
　　按喜办的规矩，人不能哭。
　　他站在那儿，眼眶是热的。
　　可他没有掉眼泪。
　　他这一行，练过。
　　练的是什么，他自己也说不清。
　　大概是，站在人跟前，不能失手。
　　他想起他给她穿寿衣的时候。
　　那时候，他摸到袖口收得比别处紧。
　　他以为是她做活的手紧。
　　他替她扣好了扣子，一颗一颗。
　　扣到最上头那一颗，他还停了一下。
　　他那会儿想的，是别的事。
　　他不知道，那件衣裳里，已经缝着她一辈子的半句话。
　　他做这一行五年，收过家属塞给他的东西。
　　钱包，照片，一绺头发。
　　这是他头一回，收下一个死人留给他的东西。
　　下午，他翻开登记簿，找到孙桂英那一行。
　　他拿指腹在那上头擦了一下。
　　那一行的墨，是沉的。
　　压在纸里。
　　没有被人描过。
　　他看了那一行很久。
　　这册簿子上，有些名字是浮在纸面上的。
　　孙桂英这个名字，压在纸里。
　　他不知道为什么，忽然觉得很踏实。
　　那天下午，他去了老太太住过的那栋楼。
　　三楼。
　　楼道里的灯，还是坏的。
　　他站在门口，往里看。
　　屋里已经搬空了。只剩下一把椅子。
　　那把椅子，正对着门。
　　椅子前面一步，就是门。门一开，就是楼道。
　　楼道那头，是楼梯口。
　　十年前，她老伴就是从那个楼梯口摔下去的。
　　这十年，她一天一天坐在这把椅子上。
　　脸朝着门。
　　不是巧合。
　　启声站在门口，很久没有动。
　　他站到楼下的时候，天快黑了。
　　他抬头看了一眼三楼那扇窗。
　　窗是黑的。
　　窗户底下，那个单元门口，摆着一张小凳子。
　　凳子很小，是塑料的。
　　凳子上落了一层灰。
　　灰上有一个印子。
　　是一只手扶过凳沿，留下的。
　　王婶从楼上下来，看见他。
　　「师傅。」
　　「王婶。」
　　「她天天坐这儿。」王婶说，「刮风下雨都坐。」
　　「她坐在这儿看什么。」
　　「看路上。」王婶说，「人来人往的。」
　　「她就看。」
　　王婶顿了一下。
　　「你们别跟孩子们说。」她说，「她不是看路。」
　　「她是等人跟她说话。」
　　凳面上，坐出一个浅浅的坑。
　　坑的形状，像一个人坐了很多年。
　　回到殡仪馆，天已经黑了。
　　值班室的灯亮着。
　　老周不在。
　　值班室的桌上，放着一样东西。
　　一个信封。
　　信封上没有字。
　　只在右下角，画了一盏灯。
　　很小的，一盏灯。
　　启声站着，看了它一会儿。
　　他没有立刻拆。
　　他把手伸进外套里，摸了一下那根用纸包着的梳齿。
　　摸了一下。
　　然后他把灯打开了一点，坐下来。
　　拆信之前，他先把那盏长明灯，添上了油。
　　他做这一行五年，添油的时候，手都是稳的。
　　他把灯芯挑了一下。
　　火立起来。
　　火光照着那个信封，照了一屋子。
　　这一回，他的手，抖了一下。
　　油洒出来一点，落在灯座上。
　　他拿袖子擦了擦。
　　擦完，他把那个信封拿起来。
　　信封很轻。
　　他把信封在手里翻了一遍。
　　右下角那一盏灯，画得歪。
　　笔是毛笔。
　　一笔一笔，画得很慢。