《点灯人》三杯叽

29、三个儿女三本账 第二天上午

　　第二天上午，孙丽来了。
　　她来得比昨天早。进门先把一个本子放在桌上。那是个硬皮本，边角磨白了，皮筋绕了两圈。
　　「师傅，」她说，「我不是来算账的。」
　　她说着，把本子推过来一点。
　　「你看不看都行。」
　　启声没看。
　　「我妈从七十三岁开始，身体就不行了。」孙丽说，「第一次住院是那年冬天。之后是心脏，之后是腰，之后是眼睛。」
　　「这些我都记着。」
　　「为什么记。」
　　「怕忘。」她说，「人说记着这些没用。可我总得记着点什么。」
　　她坐在那儿，把手放在本子上，压着。
　　启声看了一眼那个本子。
　　皮筋绕了两圈，绕得很紧。
　　封面上写着两个字——「妈的」。
　　「里头记什么。」他问。
　　孙丽把本子翻开。
　　第一页是日期。一页一页，密密地排下去。
　　哪一天住院，哪一天出院，吃的什么药，谁陪的床。
　　字很小，一笔一画。
　　「你怎么记得这么细。」
　　「我教了三十年书。」孙丽说，「批作业批惯了。」
　　她翻到中间。
　　有一页，写着「心衰」。
　　那一页的边上，用铅笔写了一行小字：今天她说想吃橘子。
　　「买了没有。」
　　孙丽的手停了一下。
　　「买了。」她说，「她没吃。」
　　「我这十几年，隔一天去一趟。」她说，「买菜，做饭，擦身，送医院。」
　　「我自己的儿子结婚那年，我都没去成婚礼。」
　　「我去了。」她说，「提前一天回来的。」
　　「我妈说，你去忙吧。我说我不忙。」
　　她停了一下。
　　「我说了十几年我不忙。」
　　启声给她倒了杯水。
　　孙丽接过去，两只手捧着，没喝。
　　「我今年五十五。」她说，「我算过，我还能跑动五年。」
　　「五年以后呢。」
　　「五年以后，」她说，「我也老了。」
　　「那时候谁管她。」
　　「那时候，」孙丽说，「她多半就不用我管了。」
　　她说完这句，自己顿了一下。
　　「我不是那个意思。」
　　「我知道。」启声说。
　　「那天晚上，」他问，「您知道吗。」
　　孙丽握着杯子的手，停住了。
　　「那天晚上，我妈给我打了电话。」
　　「几点。」
　　「十点多。」她说，「她说，你爸摔了。」
　　「我说，我明天一早过来。」
　　「她说，好。」
　　孙丽低下头。
　　「我那天夜里没睡。」她说，「我想过来。可我起不来。」
　　「我不知道为什么起不来。」
　　「我就躺在那儿，睁着眼，到天亮。」
　　「第二天七点我到了楼下。」她说，「救护车早走了。」
　　她把那杯水喝完了。
　　「师傅，」她说，「我要是过来了，是不是就不一样了。」
　　启声没有答。
　　这种问题，他听过太多次。
　　他知道答案是——也不一定。
　　可他不能说。
　　孙丽把本子往回收了一点。
　　「师傅，」她说，「这个本子，我记了十几年。」
　　「有一天我翻它，翻到一页，是空的。」
　　「我记着那天有事。我记得清清楚楚。可那一页，什么也没有。」
　　「哪一天。」
　　「十年前。」她说，「我爸摔的那天。」
　　启声的手，在膝头收了一下。
　　「我在本子上写过那天晚上。」孙丽说，「写了三回。」
　　「写完，第二天那一页就是白的。」
　　「后来我拿铅笔在纸上拓。拓出来一个印子。」
　　「那个印子，」她说，「我到现在也认不出来。」
　　「那天晚上，」启声问，「您父亲出事的时候，您母亲在哪儿。」
　　孙丽的手停了一下。
　　「在楼上。」
　　「具体在哪儿。」
　　孙丽看着桌面。
　　「在楼梯上。」她说。
　　「坐在楼梯上。」
　　「坐了一宿。」
　　「她跟你们说话了吗。」
　　「没有。」孙丽说，「她一句话也没说。」
　　「第二天早上，我们三个站在楼梯口。」
　　「吵了一架。」
　　「吵什么。」
　　孙丽没有答。
　　「师傅，」过了一会儿她说，「这个你别问了。」
　　她说完，把本子塞回包里。
　　「师傅，你别多想。」她说，「我就是……记性不好。」
　　下午孙强来了。
　　他进门先看表，然后在走廊里接了电话。挂了以后，他进来，从兜里掏出一个信封。
　　「师傅，」他说，「丧事一共多少钱，你先垫的，我给你。」
　　「还没结。」
　　「那你先拿着。」
　　启声没收。
　　「我妈那个房子，」孙强说，「在城南。老房子，不值钱。我姐说留着。我弟说不要。」
　　「你自己呢。」
　　「我随便。」他说，「我不缺这点。」
　　「这个房子，你们三个商量过吗。」
　　「商量过。」孙强说，「商量好几回了。」
　　「商量出什么了。」
　　「商量不出。」他说，「我姐说留着，是个念想。我说租出去，一个月也有钱。」
　　「我弟说的呢。」
　　「我弟不说话。」孙强说，「他什么也不说。」
　　「你们仨，谁管你妈。」
　　孙强看着他。
　　「我姐。」他说。
　　「你出钱了吗。」
　　「我出。」孙强说，「我每个月都给。我姐出力。」
　　「这么分，你们俩没吵过。」
　　孙强笑了一下。
　　「吵过。」他说，「吵完还是这么分。」
　　他在椅子上坐下，手机在手里翻。
　　「你上次见她是什么时候。」启声问。
　　孙强的手停了。
　　「上个月。」
　　「上个月几号。」
　　他翻开手机，翻了一会儿。
　　「五月十四。」他说，「我去送了个东西。」
　　「坐了多久。」
　　「十分钟。」
　　「为什么十分钟。」
　　「下头有人等我。」他说，「谈生意。」
　　「她跟你说什么了。」
　　孙强没答。
　　过了一会儿，他说：「她问我吃饭没有。我说吃过了。」
　　「你吃了吗。」
　　「没有。」
　　孙强笑了一下。
　　「我出门就去吃了碗面。」他说，「在路上吃的。」
　　「你说吃过了，是怕她做。」
　　「她做不动了。」孙强说，「我就那么一说。」
　　「上个月那回，」启声问，「她跟你提过你爸吗。」
　　孙强想了一会儿。
　　「提过。」
　　「提什么。」
　　「她说，楼道的灯换了。」孙强说，「她说，现在亮了。」
　　「她说完，就不说了。」
　　「你接话了吗。」
　　「没有。」孙强说，「我那时候在接电话。」
　　他把手机翻过来，看了一眼屏幕。
　　「她桌上摆着一双棉鞋。」他说，「半成品，还没纳完。」
　　「她说那是做给谁的。」
　　「她没说。」孙强说，「我也没问。」
　　手机在他手里亮起来，他看了一眼，站起来。
　　「师傅，钱的事我姐跟你谈。」他说，「我那边有个局。」
　　他走到门口，停了一下。
　　「师傅。」
　　「嗯。」
　　「我爸摔的那天晚上，」他说，「我在外头。」
　　启声抬起头。
　　「我在谈生意。」孙强说，「路口停的车。」
　　「为什么停路口。」
　　孙强看着他。
　　「路口好走。」他说。
　　「不是。」启声说，「是路口看不见楼门口。」
　　孙强的脸，僵了一下。
　　他张了张嘴。
　　最后他什么也没说，拉开门走了。
　　晚上九点多，孙伟来了。
　　他没进门，先站在灵堂外头，站了一会儿，才进来。
　　他手里拎着一个塑料袋。袋子很小，装得鼓鼓的。
　　「师傅。」他说，「这个，能不能跟寿衣放一块。」
　　「什么。」
　　「是我妈的。」
　　启声把袋子接过来。袋子不重。
　　他打开看了看。
　　里头是一双棉鞋。老式的，黑布面，千层底。鞋是新的，没穿过。
　　「这是她做的。」孙伟说，「做了两年。」
　　「给谁做的。」
　　「不知道。」孙伟说，「她做了两年的鞋，一共做了六双。三双是她自己的，三双不知道给谁。」
　　「她穿不上。」
　　「嗯。」孙伟说，「她穿不上了，还在做。」
　　「她做鞋的时候，跟你说过话吗。」
　　「说过。」孙伟说，「她一边纳鞋底，一边说。」
　　「说什么。」
　　「说老家的事。」孙伟说，「说县剧团，说她唱过的那出戏。」
　　「她唱给你听吗。」
　　「不唱。」孙伟说，「她说她嗓子坏了，唱不动了。」
　　「她说别的了吗。」
　　孙伟想了一会儿。
　　「她说过一句。」他说。
　　「她说，人这一辈子，总得给谁做点什么。」
　　「做完了，」孙伟说，「就踏实了。」
　　启声看着那一袋子棉鞋。
　　六双鞋，三双是她的，三双不知道给谁。
　　一双四十码的。
　　一双纳了两个字。
　　他把袋子放在桌上，往后退了半步。
　　「师傅，」他说，「那天晚上，我在。」
　　启声抬起头。
　　「十点半我到了楼下。」孙伟说，「我听见楼里有响，我没敢上去。」
　　「什么响。」
　　「有人敲门。」孙伟说。
　　「敲哪家的门。」
　　「楼上的门。」他说，「敲了很久。」
　　「后来呢。」
　　「后来没声了。」
　　「你上去看了吗。」
　　「没有。」
　　「你哥来了以后呢。」
　　「我们一起上去的。」孙伟说，「上去的时候，我妈坐在楼梯上。」
　　启声抬起头。
　　「哪儿。」
　　「二楼半那个拐角。」孙伟说，「她坐在那儿，背靠着墙。」
　　「她看见你们了吗。」
　　「看见了。」
　　「她说什么了。」
　　孙伟摇头。
　　「她什么也没说。」
　　「她看了我们一眼，」孙伟说，「就低下头去了。」
　　启声把这句话在心里放了一下。
　　一个老太太，坐在楼梯上，看着三个孩子从她跟前上去。
　　一句话也没说。
　　「你们进楼道的时候，」启声问，「看见什么了。」
　　孙伟的嘴唇动了动。
　　「看见我爸了。」他说。
　　「然后呢。」
　　「然后我们就打电话。」
　　「谁打的。」
　　孙伟没有答。
　　「谁打的。」启声又问了一遍。
　　「我姐。」孙伟说，「她手抖，拨了三回才拨出去。」
　　启声没有说话。
　　「我在楼下站着。」孙伟说，「站到我哥的车来。」
　　「你们一起上去的。」
　　「嗯。」
　　孙伟看着地上的砖，看了很久。
　　「师傅，我怕。」
　　「怕什么。」
　　「我怕看了以后，我这一辈子就完了。」
　　启声看着他。
　　他做这一行五年，听过太多这样的半句话。
　　说这话的人，说完就轻松了。可他们轻松之前，得先把自己按在地上，按很久。
　　「我不说这个。」孙伟说，「我姐我哥也不说。」
　　「我们三个，谁都当没有这一夜。」
　　「师傅，」他忽然说，「你听说过继保吗。」
　　启声的手，停了一下。
　　「继保是谁。」
　　「我哥。」孙伟说，「抱来的。」
　　「后来呢。」
　　「后来他亲爹把他领回去了。」孙伟说，「我妈这些年，一直说他还会回来。」
　　「她跟你们说吗。」
　　「不说。」孙伟说，「她不说。可她每年冬天做鞋。」
　　「做的鞋，有一双是四十码的。」
　　「我们家没人穿四十码。」
　　他把袋子又推近了一点。
　　「你把这个，给我妈穿上吧。」他说，「她做了一辈子鞋，一辈子没穿过一双好的。」
　　他走的时候，在门口回头。
　　「师傅。」
　　「嗯。」
　　「出殡那天那出戏，」他说，「你会唱吗。」
　　「我不会。」
　　「那谁唱。」
　　启声看着那一袋子棉鞋。
　　「我去找。」他说。
　　孙伟走后，启声把那双棉鞋拿出来。
　　鞋底纳得很密。千层底，一层一层，一层线挨着一层线。
　　他把鞋翻过来，看鞋底。
　　鞋底上，有一行字。是用线纳出来的。
　　不是图案。
　　是两个字。
　　他凑近了看。
　　——继保。
　　启声捧着那双鞋，站了很久。
　　他把鞋底翻过来，对着灯看。
　　那两个字，是一针一针纳上去的。
　　纳一双鞋底，要纳上千针。
　　这两个字，藏在鞋底上。鞋底朝下，穿在脚上，谁也看不见。
　　只有做鞋的人知道。
　　他把鞋放回袋子里。
　　那天夜里，他给几个人打了电话。
　　他问，市里还有谁唱老旦，唱得动《清风亭》。
　　问到第四个人，那人说：
　　「公园里有个姓程的老太太。」
　　「七十六了。她唱了一辈子老旦。」
　　「你去问问她。」
　　那天夜里，雪下大了。
　　启声坐在值班室里，把那双棉鞋摆在桌上。
　　鞋底上的两个字，朝着下。
　　他把鞋翻过来，让那两个字朝着上。
　　摆了一会儿，他又翻回去。
　　他把鞋装回袋子，放好。
　　摆成穿鞋的人，脚朝前的那样。