《点灯人》三杯叽

2、一座旧戏楼 再睁眼，他

　　再睁眼，他站在一座戏楼里。
　　不是殡仪馆。也不是梦。
　　脚下青砖磨得发亮。头顶藻井的描金褪了色，垂下两盏宫灯，蒙着灰。空气里是松香、桐油、脂粉，混着一点旧木头受潮的霉味。
　　那味道他熟。老周那台唱机一开机，屋里就是这个味。
　　台下长凳上坐着人。长衫、短褂、瓜皮帽；男人脑后拖着辫子，女人头上梳着髻。
　　不是这个年代。
　　楼上几间包厢，布帘都拉着，一幅也没开。
　　楼下坐了七八成。前排一个胖子在磕瓜子，磕得响；中间的妇人拿手帕掩着嘴，跟旁边的人说话；靠里一个年轻人，嘴角一直翘着。
　　台前一张八仙桌，桌边坐着个穿绸衫的胖男人——后来他才知道，那叫何老板。
　　启声站着没动，先低头看自己的手。
　　手是年轻的。指节上没有他这五年泡出来的薄茧，虎口也没有拧毛巾拧出的那道硬棱。
　　身上一件洗得发白的灰布褂子，右手握着一把琴弓。
　　旁边有人低声催他：「沈先生，发什么愣。就快到红梅姑娘的戏了。」
　　沈先生。
　　他没应声，抬头看台口。
　　台口垂着一块旧红幔，上头绣一枝梅。幔角磨破了，露出底下的白布。
　　这块幔子，他认得。老周那张唱片的封套上，印的就是这一枝。一样的姿态，一样的、有点笨的针脚。
　　他明白了。
　　这是一出戏。
　　这出戏，他听过千百遍。
　　《红梅记》。
　　南宋。权相贾似道府里有个歌女，叫李慧娘。她在湖边赞了一句划船的少年。就一句。
　　贾似道让人把她拖出去，一剑砍了。
　　李慧娘死了。魂没散。做了鬼，回来把该报的仇，一桩一桩报了。
　　戏文里写得热闹：冤气、雨夜、血。
　　他小时候问过老周，好好的戏，为什么要唱鬼。
　　老周说：因为活人不敢。
　　那时候他没听懂。现在他站在这里，有点懂了。
　　靠墙的柱子上挂着一块水牌，白粉写着今夜的戏目——
　　《红梅记》。
　　后台传来试弦的声音。一声，两声，调得很慢。
　　后台比台上暗，也比台上挤。几个木箱并排立着，箱盖上摊着行头、髯口、脂粉。三四个乐师围着板凳坐：一个敲板鼓，一个弹三弦，一个吹笛。
　　见了他，谁也没抬眼。
　　墙上挂着一面圆镜子，镜面花了，照出来的人影发黄。
　　一个唱老旦的老太太端着一碗水，站在幕边，上下打量他。头发梳得一丝不乱，碗沿磕了个口。后来他才知道，她叫七婶。
　　「新来的？」
　　「嗯。」
　　「拉琴的？」
　　「嗯。」
　　七婶又看他一会儿，忽然说：「你长得像一个人。」
　　启声握弓的手紧了一下。
　　「像谁。」
　　七婶皱着眉想了半天，摇头。
　　「想不起来了。」她说，「好多年前的人了。也是拉琴的。」
　　她端着水走了。
　　启声站在原地。老周说过，那张唱片是他二十岁那年，从一个老琴师手里换来的。
　　那个老琴师，也拉琴。
　　他母亲姓沈。
　　锣鼓催起来了。
　　旁边的人压低声音：「你在这班里叫沈砚。拉胡琴的。你母亲从前也在这班里。」
　　启声的手指顿了一下。
　　他叫启声。
　　至于他母亲——
　　帘子掀开一条缝。
　　先出来的是一枝梅花。道具，漆掉了，露出里头的竹丝。
　　然后才是人。
　　一身素色旗袍，袖口洗得发白。她走到灯下，站定。
　　满堂静了。
　　那姑娘生得白，白得像纸。眼睛却是亮的。
　　她开口，一个字一个字，从喉头里慢慢出来：
　　「红梅开在雪里，等一个人，等过三冬。」
　　鼓师起板。三弦跟上。
　　启声的弓搭上弦，一句一句压着唱。
　　谱子对。调子对。他的手也对。
　　只有一件事不对。
　　台上这个姑娘唱的是李慧娘。可她唱到「等」字的时候，声音在抖。
　　不是紧张。
　　是怕。
　　她怀里那枝梅花抱得很紧，指节都白了。
　　启声一边拉，一边往台下看。
　　满堂的看客都仰着脸，看得入神。
　　只有他，在数人。
　　前排的胖子，中间的妇人，靠里的年轻人。台下四十二个，一个不多，一个不少。
　　第一遍唱完，锣鼓收了。有人叫好，叫得很齐。茶续上了，瓜子皮又添了一层。
　　第二遍，他把那四十二个又数了一遍。
　　第三遍，还是四十二个。
　　一样的位置，一样的姿势。胖子还在磕瓜子，妇人还在说话，年轻人还在笑。连那碟瓜子，都还是磕了一半。
　　像有人把这几十个人抄了一遍，摆回原处。
　　他想起停尸房。
　　冷柜里那些人，也这么安静，这么整齐，一个挨着一个，从来不变。
　　他一时间分不清，自己是活的，还是也被摆在这儿的一件。
　　第三遍看到一半，他注意到最后一排，靠墙的位子上坐着一个人。
　　那人坐得极静。
　　满堂都在动：磕瓜子、说话、笑。只有他不动。
　　他没穿长衫，也没穿洋装。是一件和这满堂都合不上的深色衣裳。
　　他没看台上。
　　他在看启声。
　　不是打量，也不是好奇。是那种把人从头到脚看一遍、再慢慢收回去的眼神。
　　启声的后颈，起了一层薄汗。
　　隔着半个戏楼，那人冲他很轻地点了一下头。
　　像一个早就认识他的人，在打招呼。
　　这一遍，他也看清了少爷手里那把扇子。
　　扇骨上刻着四个字。
　　「静候佳音。」
　　一个要娶人家闺女的少爷，摇着一把「静候佳音」的扇子，坐在台下，看那姑娘一遍一遍地唱自己怎么死。
　　他还看清了少爷的手。
　　很干净。指甲修得整齐，指腹没有茧。这双手没干过一天粗活。
　　可这样一双手，能签下一张契约，能把一户人家，连人带院子，轻轻巧巧收进怀里。
　　扇子摇一下，再摇一下。
　　台上那个人，就少一分活路。
　　他还发现一件事。
　　台下那一双一双的眼睛，没有一双是落在戏上的。
　　它们都在看那个姑娘。
　　看死她。
　　一曲唱完。满堂叫好。
　　锣鼓收了，人散了。长凳空了，灯一盏一盏暗下去。
　　启声站起来，往门口走。
　　门上没有锁。外头是一条街。幌子挂在檐下，有卖糖葫芦的，有挑担子的，有小孩追着跑。灯笼是红的，风一吹，晃。
　　他抬脚，跨出去。
　　脚落下的地方，还是戏楼。
　　他站在门里。门还在他身后，敞着。
　　他又试一次，走得更远，走了十几步。回头看，戏楼的门口还立在那儿，红幔还垂着。
　　他停下，明白了。
　　这出戏画地为牢。台上台下，就是全部。
　　想出去，只有一个法子——把这出戏唱完。
　　可唱到什么地步，才算完？
　　他退回长凳边，坐下。
　　就在这时候——
　　锣鼓，又响了。
　　灯，一盏一盏亮回来。
　　长凳上，刚才散了的那些人，一个一个又坐了回去。
　　胖子磕着瓜子，妇人说着话，年轻人笑着。
　　红幔重新拉开。
　　帘子后头，那个姑娘，重新走出来。
　　她走到灯下，站定。一模一样的白，一模一样的亮。
　　这出戏，要一遍一遍地，演下去。

作者有话说

第一次在晋江发文，紧张到手都抖，希望这篇大家能喜欢~