《守夜人》筱潔J

9、殡仪馆的白天 林屿第一次

　　林屿第一次在白天去殡仪馆，是因为工资条。

　　老赵打来电话的时候她正在洗衣服。洗衣机嗡嗡转着，她坐在塑料凳上等。手机响了，老赵的声音从听筒里传出来：“林屿，你这个月工资条有个签名没签，财务说你自己来拿一下。我放值班室桌上了。”

　　林屿说好。挂了电话她看了一眼时间，下午两点。她应该晚上八点才上班。白天去殡仪馆，七年里除了开会和培训，她没干过。

　　她换了件干净卫衣。深灰色的，领口洗得有点松。出门前在镜子前站了一下，镜子里的人头发有点长，该剪了。她用手抓了抓，没用。出门。

　　下午的公交车很空。她坐在靠窗的位置，阳光从外面照进来，晒在膝盖上。她看着窗外。这条路她坐了七年，但从来都是晚上。晚上看不见路边的店铺，看不见树上的叶子，看不见等车的人长什么样。现在都看见了。花店门口摆着一桶一桶的鲜花，白的黄的紫的。水果摊的橙子堆成小山，橙色的皮在太阳下反着光。一个老太太拎着菜篮子从超市出来，塑料袋里装着葱和豆腐。

　　公交车拐进殡仪馆那条路的时候，她认出来了。路口的梧桐树，她晚上看过无数遍，只知道是黑的。现在看见了，叶子开始黄了，边缘卷着，像被烤过。

　　她在终点站下车。殡仪馆的大门在两百米外。铁门，和晚上一样。但门口的花坛里，黄菊开了三朵，还有两朵没开，骨朵鼓着。她走近了看。三朵花朝着太阳，花瓣张开，颜色很正。她蹲下来看了一眼。土是湿的，有人浇过。周师傅浇的。

　　她站起来往里走。正门进去是大厅，左边是业务台，右边是告别厅入口。白天的大厅有人。两个家属在业务台办手续，一个中年男人在填表，一个年轻女人抱着个婴儿站在旁边。婴儿在哭，声音尖细，在空旷的大厅里回响。林屿经过他们，往走廊里走。

　　走廊里也有声音。告别厅那边传来哀乐，闷闷的，隔着门。二号告别厅有人在念悼词，声音断断续续的，听不清内容，但语调是平的，像在读一份文件。有人从走廊那头走过来，黑衣服，低着头，经过林屿的时候没看她。林屿也没看对方。

　　她走到值班室门口。门开着，老赵在里面打电话。看见林屿，他朝桌上指了指。工资条放在《尸体变化图鉴》上面，折了两折。林屿走过去拿起来，展开看了一眼。数字没错，她折回去，放进外套口袋。

　　“走了。”她说。

　　老赵朝她挥了挥手，继续讲电话。

　　林屿走出值班室。她没原路返回，而是往B区走。白天B区的走廊灯没开，但两边都有窗户，自然光从窗户照进来。格位铁柜在光里显出原来的颜色，灰绿色，漆面有细小的裂纹。她走到7排23号前面。空的格位，标签还在。旁边那些枯枝在白天看着更干，颜色发褐，系着的线褪了色。那根桃枝上的粉线在自然光下几乎成了白色。她伸手碰了一下，没动它。

　　她继续往前走。走到走廊尽头，拐弯，经过告别厅。一号厅的门开着，里面刚结束一场仪式，家属在往外走。林屿站在走廊边上让路。人群经过她，有人哭，有人在说话，有人在打电话。一个年轻女人从她面前走过，眼睛红肿，手里攥着团纸巾。她看了林屿一眼，没停，走过去了。

　　等人走完了，林屿往大门走。她走到大厅门口的时候，看见了沈砚秋。

　　沈砚秋站在殡仪馆大门口。阳光从侧面照过来，把她整个人照得很亮。她穿了一件浅灰色的卫衣，袖子撸到小臂，左手小臂上的七颗痣在太阳下看得很清楚。她手里拿着两杯咖啡，纸杯，杯身上印着咖啡店的logo。她眯着眼往大厅里张望，还没看见林屿。

　　林屿站在门里，没出去。她看着沈砚秋。白天的沈砚秋和凌晨的沈砚秋不一样。凌晨的沈砚秋是绷着的，说话声音低，动作轻，像怕惊动什么。白天的沈砚秋站在太阳底下，影子短短地压在脚边，手里拿着两杯咖啡，肩膀是松的。

　　沈砚秋终于看见了她。她抬手挥了一下，咖啡杯跟着晃，盖子没盖紧，褐色的液体溅出来一滴，落在她手背上。她低头看了看，没擦，继续朝林屿走过来。

　　“你怎么白天来了。”沈砚秋停在林屿面前。近了，能看见她鼻梁上晒出了一点淡棕色，是最近晒的。

　　“拿工资条。”林屿说。

　　沈砚秋把一杯咖啡递过来。“正好。我买了两杯。一杯给你。”

　　林屿接过杯子。咖啡是热的，隔着纸杯壁烫手。她低头看了一眼，杯壁上用圆珠笔写了两个字：多糖。是沈砚秋的字。

　　“你怎么知道我在这儿。”

　　“我不知道。”沈砚秋说，“我本来要去花店。路过这儿，想着你在不在。就买了咖啡过来了。”

　　她说得随意。但林屿注意到她今天走路来的——咖啡店到这儿要二十分钟，穿着帆布鞋走的，鞋边上沾了灰。她专门来的。

　　“白天看，这里没那么可怕。”沈砚秋说。她往大厅里看了一眼，目光扫过业务台、走廊入口、墙上的告示栏。

　　“嗯。”林屿说。

　　“你白天来过吗。除了上班。”沈砚秋转过头看她。

　　林屿想了想。七年，上班都是晚上。开会培训都是线上。她连年终聚餐都没参加过，因为都在白天。

　　“没有。”她说，“七年，第一次。”

　　沈砚秋没说什么。她喝了一口咖啡，然后走到花坛边上，坐下来。花坛边缘是水泥砌的，矮墙，坐上去刚好到膝盖。她把咖啡放在旁边，拍了拍旁边的位置。

　　“坐会儿。”她说。

　　林屿走过去坐下。水泥有点凉，隔着裤子能感觉到。她们并排坐着，面前是殡仪馆的停车场。一辆灵车刚从里面开出来，白色的，车身上印着黑字。灵车经过花坛的时候慢了一下，司机从车窗里看了一眼，又开走了。

　　“那朵开了。”沈砚秋指着花坛里的黄菊。

　　“三朵了。”

　　“嗯。”沈砚秋把咖啡杯搁在膝盖上，两只手捧着。太阳照在她手背上，能看见淡青色的血管。她左手腕上有一根红绳，细细的，系了个结。

　　“你戴红绳。”林屿说。

　　沈砚秋低头看了一眼。“我妈的。她死的时候从手腕上捋下来的。我戴了八年，换过三次绳。这是第四次。”

　　林屿看着那根红绳。被太阳晒得有点褪色，但结还在，系得很紧。

　　“你妈叫什么。”她问。

　　沈砚秋转过头看她。阳光照在她脸上，眼睛很黑，睫毛投下一小片扇形阴影。

　　“陈秀兰。”她说，“秀气的秀，兰花的兰。”

　　“你爸的骨灰盒上写的是沈建军。”林屿说，“你妈姓陈。”

　　“嗯。我妈没改姓。她嫁给他的时候，想改，他不让。他说沈家的媳妇不能改姓。她死的时候身份证上还是陈秀兰。但墓碑上刻的是沈陈氏。”

　　沈砚秋说完，把咖啡杯拿起来喝了一口。放下的时候，杯底在膝盖上磕了一下，发出闷响。

　　“你以后要是有墓碑。”沈砚秋说，“刻什么。”

　　林屿看着花坛里的黄菊。三朵花，朝着不同的方向。一朵朝南，一朵朝东，一朵朝西。

　　“林屿。”她说，“就这两个字。不刻别的。”

　　沈砚秋看着她。沉默了一会儿，然后说：“那我刻沈砚秋。你旁边。”

　　林屿没说话。阳光照在她膝盖上，暖得有点发烫。她把咖啡杯换到另一只手里，腾出右手，伸过去，碰了碰沈砚秋的左手腕。指尖碰到那根红绳，粗糙的线感。

　　沈砚秋没动。两个人坐在花坛边上，手指碰着手指，咖啡杯搁在膝盖上冒着热气，花坛里的黄菊被风吹得晃了晃。

　　远处又有灵车进来，白色的车头转了个弯，朝告别厅那边开过去。林屿看着灵车开远。白天，殡仪馆其实没那么安静。有人来，有人走，有哭声，有说话声，有灵车进出的引擎声。

　　但沈砚秋坐在她旁边，手指碰着手指。那些声音都远了。