《守夜人》筱潔J

4、消防通道的烟 在殡仪馆的

　　沈砚秋第五次凌晨来访的时候，林屿正在消防通道抽烟。

　　消防通道在告别厅后面，铁楼梯贴着外墙往上走，通往二楼仓库。仓库早就不用了，门锁着，门口堆着几箱没拆封的纸扎，上面落了厚厚一层灰。林屿值夜班的时候偶尔来这儿，站在楼梯转角处，点一根烟，看外面的马路。凌晨的马路上什么都没有，路灯把柏油照成灰色，偶尔有出租车开过去，顶灯亮着，像一颗滚动的糖。

　　沈砚秋找到她的时候，烟还剩半截。林屿听见铁楼梯响，低头看见沈砚秋从下面走上来。风衣没系扣子，里面那件灰毛衣在路灯下看得很清楚，袖口起球起得厉害。

　　“老赵说你在这儿。”沈砚秋走到她旁边，靠着栏杆。铁栏杆是圆的，漆掉光了，露出生锈的铁管，蹭了她一袖子铁锈色。

　　林屿没说话。抽了一口烟，烟头亮起来，照出她手指的轮廓。

　　“你每次都躲在这儿抽。”沈砚秋说，“我在告别厅等了你二十分钟。”

　　“今天不用巡楼。”林屿把烟换到左手，“你怎么知道我在这儿。”

　　“老赵说的。他说你不在值班室就在这儿。”沈砚秋顿了顿，“他还说，你抽烟只在这一块地方。别的地方不抽。”

　　林屿看着手里的烟。白沙，软壳，还剩最后两根。烟灰积了半寸长，她弹了一下，灰散在风里。

　　“你爸的骨灰盒。”沈砚秋说，“放在你抽屉里，你不觉得晦气？”

　　林屿看了她一眼。路灯的光从下面照上来，沈砚秋的脸一半亮一半暗，下巴上那颗痣在亮的那边。

　　“我在殡仪馆上了七年班。”林屿说，“我睡在火化间隔壁。我每天经过的走廊，后面就是停尸房。你觉得我会怕一个骨灰盒？”

　　沈砚秋没接话。她从风衣口袋里摸出一样东西，递过来。林屿低头看，是一包烟。红塔山，硬壳，没拆封。

　　“给你买的。”沈砚秋说，“不知道你抽什么。老板说这个卖得最好。”

　　林屿看着那包烟。红塔山的包装是红色的，在路灯下很显眼。她接过烟，没拆，塞进自己外套口袋里。

　　“我不常抽。”她说，“一包能抽半个月。”

　　“那也抽。”

　　她们靠在栏杆上。沈砚秋把两只手插在风衣口袋里，肩膀缩着。凌晨的风很凉，从马路那头吹过来，带着垃圾站的酸味和远处工地的水泥味。

　　“你为什么选殡仪馆。”沈砚秋问。声音不大，被风削掉了一半。

　　林屿抽完最后一口烟，把烟蒂在栏杆上按灭。她没扔，攥在手心里。

　　“安静。”她说。

　　沈砚秋等了一会儿。林屿没再补充。她看着楼下空荡荡的马路，路灯把她的侧脸照得发白。

　　“我十六岁跑出来之后，”沈砚秋说，“去过很多地方。餐厅后厨，超市仓库，快递分拣站。都吵。机器吵，人吵。后来我在咖啡店找了份工，也吵，但那种吵不一样。磨豆机的声音是闷的，客人说话的声音是散的，混在一起像下雨。”她停了停，“但殡仪馆不一样。我第一次来的时候——去年十二月，认领遗体——走在这条走廊里，一点声音都没有。连我自己的脚步声都听不见。我低头看，才发现水泥地上铺了层胶皮，专门消音的。”

　　林屿没说话。但那层胶皮是她提的建议。三年前，她找主任说，家属来认遗体的时候，走廊太响，脚步声、哭声、说话声混在一起，回音大。主任让她去找后勤，她画了个草图，标了尺寸。后来铺上了。

　　“那层胶皮。”沈砚秋说，“是你让铺的？”

　　林屿看了她一眼。沈砚秋猜得很准，像提前打听了什么。但她没问。

　　“嗯。”

　　沈砚秋转过头，看着林屿。路灯的光映在她眼睛里，黑瞳仁里有一小团黄。

　　“所以我第一次来，就觉得这里不一样。”沈砚秋说，“走廊是软的。走路没声音。像踩在什么活的东西上面。”

　　林屿低下头。手里的烟蒂已经被攥扁了，烟丝散出来，粘在掌心上。

　　“你抽烟为什么只在这儿。”沈砚秋又问，“别的地方不行？”

　　林屿想了想。这个问题她从来没想过。消防通道，二楼仓库门口，铁楼梯转角。她七年都在这个地方抽。换过别的吗？没有。为什么？

　　“因为这里离停尸房最远。”她终于说。

　　沈砚秋没笑。她看着林屿，看了很久。然后她从栏杆上直起身，走到林屿旁边，近到肩膀碰着肩膀。铁栏杆还在晃，余震从下面传上来，沿着栏杆传到两人身上。

　　“你怕的不是死人。”沈砚秋说。

　　林屿没应声。

　　“你怕的是活人。”沈砚秋说，“你怕活人的哭声。所以你选了夜班，选了没人的时候。所以你巡楼只走B区，不走告别厅。所以你抽烟要跑到停尸房最远的地方。”

　　风从下面灌上来，把沈砚秋风衣的下摆吹起来，打在林屿腿上。布料很薄，带着沈砚秋身上的味道，咖啡味和洗衣液味，混着铁锈。

　　“你说完了？”林屿问。

　　沈砚秋看着她。路灯闪了一下，整条马路暗了一瞬。暗的那一秒钟里，林屿感觉沈砚秋的手伸过来，碰了碰她的手背。凉的，但只碰了一下就缩回去了。

　　“说完了。”沈砚秋说。

　　林屿从外套口袋里摸出那包红塔山，拆开。她抽出一根，没点，叼在嘴里。然后把烟盒递给沈砚秋。

　　“抽吗。”

　　沈砚秋低头看着那盒烟。红色包装在路灯下有点暗，像凝固的血。她伸手拿了一根，学林屿的样子叼在嘴里，没点。

　　“没火。”沈砚秋说。

　　林屿从兜里摸出打火机。气不多了，打了两下才着。她先给自己点上，然后凑过去，把自己的烟头对上沈砚秋的烟。沈砚秋往后缩了半步，但没躲开。烟点着了，两人各自退回去。

　　沈砚秋抽了一口。呛得厉害，咳了好几声，烟从鼻子里喷出来。她用手扇了扇，眼泪都咳出来了。

　　“你第一次抽？”林屿问。

　　“嗯。”沈砚秋把烟拿远了一点，看着烟头上那点红光，“我爸抽。他抽的是红梅，两块五一包。每次打完我，他就坐在门口抽烟。烟灰弹在地上，我妈跪着扫。”

　　林屿没说话。她抽了一口，把烟含在嘴里，没往下咽。烟在口腔里转了一圈，从鼻子里慢慢出来。她看着烟散在路灯里。

　　“我爸也抽。”她说，“祖母去世那天，我十七岁。他来了，在灵堂门口站了十分钟，抽了一根烟，走了。没上香，没磕头。那根烟抽完之后，他再没出现过。”

　　沈砚秋转过头看她。林屿的脸在路灯下很白，嘴唇抿着，烟夹在食指和中指之间，没再抽。

　　“所以你开始烧自己。”沈砚秋说。

　　林屿的烟灰掉在栏杆上，碎成粉。

　　“你怎么知道。”她问。她的袖子一直盖着手腕，那天在告别厅换灯管时滑了一下，就那么一瞬。

　　“我看见的。”沈砚秋说，“第一次，你在告别厅换灯管。袖子滑下来，手腕内侧，圆的，好几个。排列很整齐，像故意排的。”

　　林屿没否认。她把烟按灭在栏杆上，又攥了一根烟蒂在手心里。

　　“排列整齐的那个。”沈砚秋说，“是我妈。她死之后，我有一年多没缓过来。每天洗澡的时候拿指甲掐自己，掐到出血。后来不掐了，开始数痣。七颗，从拇指到手腕，一颗颗数。数完就睡觉。”

　　林屿看着她。沈砚秋的左手从风衣口袋里伸出来，袖子往上推了推。小臂内侧在路灯下露出七颗痣，排列成一条弧线，和那天在阳台上看见的一样。

　　“你数一遍。”沈砚秋说。

　　林屿没动。烟蒂被她攥烂了，烟丝沾了满手。她低头看着自己的手，掌纹里嵌着碎烟丝，黑褐色。

　　“我不数。”她说。

　　沈砚秋把袖子放下来。她没追问。两人靠在栏杆上，看着楼下的马路。路灯把她们影子投在地上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　过了很久，林屿说：“你以后别掐了。”

　　沈砚秋没说话。但她的手从口袋里伸出来，碰了碰林屿的手腕。隔着袖子，隔着手腕上那些旧疤。碰了一下，又缩回去。

　　“你也是。”沈砚秋说。

　　铁楼梯下面传来猫叫。一只橘白猫从垃圾堆里钻出来，抬头看了她们一眼，又钻回去了。林屿看着那只猫消失的地方，忽然觉得困了。

　　“走吧。”她说，“天快亮了。”

　　她们一前一后走下铁楼梯。沈砚秋在前面，林屿在后面。走到转角的时候，沈砚秋停下来，回头看她。

　　“明天。”她说，“我带豆浆。甜的。”

　　“嗯。”

　　“热的。”

　　“嗯。”

　　沈砚秋走了。林屿站在消防通道门口，看着她穿过停车场，从后门进了殡仪馆。后门的铰链和铁门一样响，咔嗒一声，然后安静了。

　　她低头看着自己的手。烟丝还嵌在掌纹里，手腕上的袖子好好地盖着。她把手插进口袋，往回走。值班室的灯还亮着，从走廊尽头透出来一线白光。

　　推开值班室的门，抽屉好好关着。她拉开看了一眼，暗红色绒布包裹躺在里面，旁边是那本《尸体变化图鉴》。她把抽屉推上，坐到床上。

　　床头柜上放着沈砚秋上次留下的碗。白底蓝边，碗底干干净净。她伸手把碗拿过来，翻过来看。碗底印着一行小字——景德镇，釉下彩。碗沿内侧有一道很细的裂纹，用手摸才摸得出来。

　　她想起沈砚秋洗碗的样子。一圈一圈转着擦。那种转法，转到底，碗底朝上，水沥干净。

　　她把碗放回去。躺下来，盯着天花板。灯管还在闪，每隔几秒暗一下。

　　天亮的时候，她做了个梦。梦见沈砚秋站在消防通道的栏杆旁边，手里拿着一朵黄菊花，花瓣是新鲜的，不是干的。她递过来，林屿伸手接，花却在碰到指尖的瞬间碎了，碎成粉末，从指缝里漏下去。她低头看，粉末落在地上，拼成两个字：陈秋。

　　她醒过来。天已经大亮了。老赵在走廊那头喊：“林屿，还不走？”

　　她坐起来。手腕上的袖子还盖着。她翻过手腕，看了看那些旧疤。圆形的，排列整齐，五个，像一串省略号。

　　她把袖子拉下来。叠好被子，拎起帆布包，走出值班室。经过B区走廊时，她看了一眼7排23号。格位旁边的枯枝又多了两根，一共七根。红绳、蓝绳、黑绳、绿绳、白绳、粉绳、黄绳。七根，系着七种颜色。

　　她没动它们。继续往前走。走廊尽头的晨光从窗户照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到铁门口。

　　推开门，外面天气很好。太阳出来了，照在门口那几株黄菊上。有一朵开了，小小的，花瓣还没完全展开，但颜色很正。