《来自星星爱读书的你》迟野行

2、第一次相遇 那座城市的

　　那座城市的市立图书馆，藏着一处被世人几乎遗忘的角落。

　　四楼的最深处，夹在工具书阅览室与地方志馆的缝隙之间，便是那一片旧书区。连馆内大半的工作人员，都说不清它确切的方位。

　　锈蚀斑驳的铁制书架，沉默地伫立在那儿，一层又一层，堆叠着悠悠的岁月。管理员手中那把鸡毛掸子，不过是敷衍地挥过，顶层书脊之上，依旧蒙着一层薄薄的灰白尘埃。老旧的日光灯，散发出一片昏昏黄黄的光晕，照在那些褪了色的烫金字上，朦朦胧胧，好似隔了一层化不开的薄雾，缠缠绵绵，叫人看不真切。

　　林雅萱，就那样蹲在冰凉冷硬的水泥地板上。

　　今天原该是她的休班，不过是过来归还一册看完的书，本该转身就走的。谁知道，一阵幽幽淡淡的气息，猝不及防地缠绕住了她。那是旧纸张、老浆糊，还掺着一丝丝若有若无的霉味，交织成独属于旧书的香气，像一缕无形的魂，轻轻柔柔勾住了她的脚步。

　　就这么一蹲，竟是四十分钟悠悠过去了。

　　她今年二十四岁，在城里那间名叫「纸页之间」的民营书店做兼职店员。每一周排班四天，余下的时日，便用来读书，用来写满一页又一页读书笔记，也爱在地铁、公园的角角落落，悄悄打量来往的行人，暗暗猜度，他们怀里，究竟揣着怎样一本悲欢离合的书。

　　她随身总携着一本巴掌大的软面小笔记本，封面上画着一只戴着圆框眼镜的小猫，本子里面，密密麻麻，记满了她许许多多细碎的观察，一字一句，都藏着她细腻的心事。

　　「周二早高峰，二号线，中年男人，捧着《三体》第三部，封面翻得残破不堪，到站的时候，拿一张发票夹在三百一十二页。」

　　「周四傍晚，公园长椅，穿校服的小姑娘，捧着一本封面上盛开向日葵的小说，我猜，该是那本《灿烂千阳》。」

　　那些简简单单的字句，写满了人间百态。在她的心底，一个人怀中读的书，远比口中说出的言语，要来得诚实千万倍。

　　此刻，她的指尖，一寸寸地摸索着书架底层，触碰到一册布面精装的诗集。单凭那书脊的厚薄，还有指尖摩挲到的纸张触感，她便晓得，该是八十年代的老版本。她伸手，想把它抽将出来，奈何这册书被两旁厚重的精装本子，紧紧地牢牢地夹住，半分也动弹不得。

　　她微微咬住下唇，换过一个角度，正打算用上几分蛮力 ——

　　蓦地，一只手，自她的头顶上方，缓缓伸了下来。

　　那是一双何等好看的手啊！肌肤白得近乎剔透，骨节分明秀挺，指甲修剪得干干净净，整整齐齐。那指腹之上，覆着一层薄薄的茧子，那是长年累月摩挲书页，一页一页翻读，磨出来的痕迹，带着说不尽的故事。

　　林雅萱猛地一怔，连忙仰起了头。

　　一个年轻的男子，竟不知何时，也蹲在了她的身侧。身上一件洗得发白的浅灰色衬衫，袖口随意地卷到小臂的中段，腕上空空如也，没有半分饰物。略长的黑发，几缕碎发垂落下来，轻轻遮住了他的眉峰。鼻梁上架着一副细细的镜框，镜片后的一双眸子，是深深的褐色，浸在旧书区这一片昏黄灯光底下，像一杯放凉了的红茶，安静、悠远，又藏着化不开的淡淡愁绪。

　　他也没有料到，竟会有另一个人，和自己同时，看上了这同一册诗集。就那样静静凝望着她，眸光柔柔的。

　　「你先。」

　　他缓缓开口，嗓音偏低偏低的，不冷，也不热，平平淡淡，竟像是从某一本古老书卷里，悠悠念出来的一句对白。

　　林雅萱眨了眨水汪汪的眼眸，这才惊觉自己还维持着仰头的姿势，脖颈早已酸得发麻。她连忙站起身来，伸手拍了拍牛仔裤膝盖上沾染的尘土，伸手接过了那本沉甸甸的诗集。

　　深蓝色的布面封皮，书脊上烫金的字迹，大半都已经剥落褪色，勉勉强强，才认得出来「诗集」两个字。她急急掀开扉页，版权页清清楚楚地写着某某文艺出版社，一九八七年的第一版，印数，竟只有可怜的三千册！

　　扉页之上，还有一行钢笔写下的字迹，岁月流转，墨迹已经洇开了些许，叫人看着，心底无端泛起一阵酸酸的涟漪。

　　「给林晚。愿你像诗一样，不必被读懂。」

　　林雅萱的心跳，猛地漏了一拍。指尖一遍又一遍，轻轻拂过那一行褪色的字迹，口中情不自禁，喃喃地念出那个名字：

　　「林晚……」

　　「一九八七年三月。」

　　那年轻的男子，也跟着站起身子，立在她的身侧，目光落在那一页泛黄的扉页之上，悠悠地诉说，语调平缓，不带一丝波澜，「这个版本，一共收录三十七首诗，其中十二首，乃是首度发表。编者在前言里头提起过，选编的时候，硬生生删掉了一篇题为《地铁》的诗作，只因为作者执意不肯修改其中的一句话。」

　　林雅萱大大的眼睛倏然睁圆了，满是惊愕，怔怔地望向他：「你怎么会知道这些？」

　　他抬手指了指书脊上那一枚褪得几乎要看不见的小小的标签。

　　「图书馆分类号，I227/3087。凭着这串编号，便能够晓得，这本书是一九九〇年入藏此馆。那时候，这片旧书区，还唤作文学资料室。入馆之时，附了一页编者说明，就藏在全书最后的附录。」

　　林雅萱连忙哗啦一声，翻到书本的末尾附录。果不其然，编后记安安静静躺在那里，清清楚楚，写着那一首被狠心删去的《地铁》。

　　「你从前，读过这一册？」她忍不住发问。

　　「不曾。」他说得平平淡淡。

　　林雅萱更加疑惑了：「可方才你明明说得头头是道。」

　　「单凭装帧、纸张，还有版权之上记载的讯息，这些，便都该藏在这本书里头。」

　　「光凭着书封，就猜得出书里写了什么？」

　　「大抵，是这样。」

　　林雅萱定定凝望着他，望了那么短短的两秒，忽然，浅浅浅浅地笑了，那笑容漾在眉梢眼角，带着少女独有的灵动。她把诗集合在怀里：「这么说来，你也爱玩那一个游戏？」

　　「什么游戏？」他微微蹙起眉峰，有些茫然。

　　「看路人的书封，去猜，那本书里头，究竟写着怎样的故事。」

　　他没有即刻作答，那双深褐色的眼眸，沉沉地落在她的脸庞之上，细细地打量着，好似，正在认认真真阅读一页鲜活滚烫的书页。过了片刻，他才将双手插进裤袋，脑袋微微向旁偏了偏。

　　「你是在书店里头做事的？」

　　林雅萱更是诧异了，一双杏眼睁得圆圆的：「你又怎么看得出来？」

　　「你的帆布包。」他朝着她肩头示意一眼，包面上印着「纸页之间」的 logo，清清楚楚，「还有你食指上缠着的那一圈透明胶带，是书店打包书本，惯用的那一种。」

　　林雅萱慌忙低下头，果然看见自己食指上，那一圈忘了撕去的透明胶，是今早打包新书的时候缠上去的。脸颊霎时间染上一层薄薄的绯红，她急急伸手，一把将那胶带扯了下来，指尖微微发烫。

　　「你的观察力，实在是太惊人了。」

　　「算是我的职业病吧。」他顿了顿，又补上一句，淡淡的，「姑且，可以这么说。」

　　「那你，究竟是做什么的？」她忍不住追问，满心都是按捺不住的好奇。

　　他却避开了这个问题，目光重新落回她怀中紧紧抱着的那本诗集。

　　「这本书，你要借走？」

　　「嗯。」林雅萱重重地点了点头，转瞬，心底又生出几分过意不去，犹犹豫豫地开口，「只是方才，明明你也想要它的，要不……」

　　「不必。」他抬手，轻轻推了推鼻梁上的细框眼镜，「我已经读过了。」

　　林雅萱不由得怔住：「可你方才分明说了，你不曾看过这本书。」

　　「我是说，就在方才那一瞬间，我已经读过了。」他的指尖，轻轻点了点那深蓝色的封皮，唇角浮起一抹极浅极浅的笑意，淡得好似书页边角微微卷起的弧度，「看你的神情，便晓得，这是一本值得一读的好书。当你读它的时候，心里会记着，这一本书，是我让给你的。这样，便足够了。」

　　林雅萱张了张嘴，只觉着这番话语怪怪的，可偏偏，又说不出究竟怪在何处。千回百转，最后，她柔柔地开口，报出自己的名字。

　　「我叫林雅萱。」

　　「星顼。」

　　「星顼？」她把这两个字，轻轻重复了一遍，眼眸里头漾开一层温柔的波光，「就好似，星空底下的书页，对不对？」

　　「大抵是这般。」他微微偏过头，「我的父母，很喜欢漫天的星辰。」

　　「真是个好美的名字。」

　　「多谢。」他抬腕，望了一眼手表，声音依旧是那一份淡淡的从容，「你该往借书台去了。四点一过，这片旧书区便要消毒，管理员，是会来赶人的。」

　　林雅萱慌忙掏出手机，屏幕上显示，三点五十二分。天呐，原来她蹲在这片尘封的旧书堆里，已然将近一个钟头的辰光。

　　「那…… 我们，再见了？」她抱着怀里沉甸甸的诗集，往后退了一小步，眼底，竟有一丝说不出的不舍。

　　「再见。」

　　星顼立在原地，两只手深深插在裤袋之中，就那样，静静伫立着，目送她的背影，一步一步，朝着借书台走去。头顶老旧的日光灯管，发出滋滋滋细微的电流声响，无数细小的尘埃，在昏黄的光束之中，悠悠扬扬，飘飘荡荡。

　　他低下眼眸，望向方才触碰过诗集的那一根手指，指尖沾了薄薄一层灰尘。他抬手，就着裤腿，轻轻蹭去那一点尘絮。唇角那一抹浅浅淡淡的笑意，依旧还留在那里，就好似一阵清风拂过纸页，卷起一角，却终究，没有将整页翻过。

　　林雅萱一路走到借书台，将诗集连同借书证，一同递了过去。负责借阅的是位年过半百的阿姨，鼻梁上架着老花镜，目光扫过那本老旧的书脊，不由得一声惊叹。

　　「哎哟，这一本，居然还留在架子上！附录里头那篇被删掉的《地铁》啊，写得颠三倒四，读都读不通，删得那才叫一个妥当！」

　　林雅萱没有接下阿姨的话语，默默将那本诗集收进帆布包，把拉链，缓缓拉拢。

　　踏出图书馆那扇厚重的大门，四月的风，迎面吹拂过来。不寒，也不暖，风里头裹着梧桐树新生嫩叶那一股清涩的气息，丝丝缕缕，扑在人的脸上。

　　她站在高高的台阶之上，忍不住回过头，遥遥望向四楼旧书区那一方窗户。玻璃窗反射着外界的天光，白茫茫一片，什么人影，都望不见。

　　她又低下头，伸手，把帆布包扯开，再度取出那本古老的诗集，指尖一遍一遍，细细描摹扉页之上那一行洇开的钢笔字迹：给林晚。愿你像诗一样，不必被读懂。**

　　林晚。

　　她在心底，反反复复念着这个名字。恍惚之间，心底泛起一阵酸酸的悸动。外婆的名字，唤作林婉，字音一模一样，唯独汉字，却不相同。

　　忆起外婆，一幕幕往事就好似潮水一般，汹涌漫上心头。小时候，外婆就常常念诗给她听，嗓音老老的，一字一句，咬得清清楚楚。可去年冬天，外婆永远地离开了这个世间。整理遗物的时候，她寻到了一本老旧的笔记本，本子之上，工工整整抄满了许许多多的诗篇。笔记本的最后一页，歪歪扭扭写着一行话：

　　**「如果有一天我不记得了，请念这首给我听。」

　　可那一首诗，外婆，终究没有写下标题。

　　林雅萱小心翼翼把诗集重新收好。梧桐枝叶漏下来的日光，斑斑点点，落满了她肩头的帆布包。

　　她哪里会晓得，此刻，四楼那扇窗户的玻璃背后，那个名叫星顼的男子，正静静伫立在旧书区的窗边，眼眸沉沉，遥遥凝望着台阶之下，她渐渐远去的背影。

　　方才她伸手翻阅扉页之时，那一行钢笔字迹的笔锋走向、墨迹洇开的模样，还有纸张每一丝纤维的纹路，早已经完完整整，被他的心神归档，好似一册刚刚扫描收进记忆书塔之中的崭新书卷。

　　只是，方才牵动他全部心神的，哪里是那一页扉页的字迹。

　　真正叫他心弦为之轻轻震颤的，是方才她读到那一页编后记之时，唇角自然而然漾开的那一抹浅浅的笑容。

　　那一抹笑，浩渺宇宙之间，千千万万卷藏书里头，他从来，都不曾读到过。

　　旧书区昏黄的光影底下，星顼从衬衫口袋，掏出那本巴掌大小的软面笔记本，翻开崭新的空白一页，手中的笔，清瘦利落，一笔一划落下几行字迹：

　　「四月十一日，市图书馆旧书区，寻得一册从未读过的诗集。另外，遇见一抹从未见过的笑容。后者，暂时，无从归类。」

　　他合上本子，重新塞回衣袋，转身，向着书架更幽深的角落，缓缓走去。

　　书架尽头，有一扇小小的窗，窗外是城市灰蒙蒙的天际，被落日晚霞，晕染上薄薄一层金边。星顼立在窗前，闭上了双眼。

　　这座城市，一千四百三十二个旧书摊，三十七间独立书店，六座图书馆。在离开此地之前，他打算，一处一处，尽数走过。

　　只是，「离开之前」，究竟会是多久，连他自己，都无从知晓。

　　百余年的岁月漂泊，降落在这颗蓝色星球之上，他从来，不曾在哪一座城池，停留超过三年的光阴。

　　可当他缓缓睁开眼眸，才惊觉自己的手掌，竟不知何时，轻轻按在了胸口。隔着薄薄一层衬衫布料，底下，心脏正一下、又一下，稳稳地跳动。那一声声搏动，沉沉闷闷，竟好似书页翻动之时，那轻轻浅浅的声响。

　　他迷惑了。

　　但，那又有什么要紧，他有的是无穷无尽的辰光，可以慢慢去读懂。

　　只是，此刻的他，还万万料想不到，那册被删去诗篇《地铁》的诗集，不过短短数日之后，便会以一种他做梦都预料不到的方式，再度，出现在他的眼前。

　　而到了那个时候，这一册诗集，早已经不属于图书馆冰冷的书架。