《无人认领》我深海

2、第 2 章 罗广林在她

　　罗广林在她旁边坐下来。两个人中间隔着两个拳头的距离，谁也没再说话。走廊里只有保洁拖地的声，哗啦一下，哗啦一下。
　　过了很久，邵立珍忽然开口，像是自己对自己说话：“我出门的时候，把灶上的火封了。”
　　罗广林转头看她。
　　“家里没人，我封了火才走的。”她说，“我怕烧着。”
　　罗广林膝盖上的那个伤，这时候才疼起来。他伸手按住。
　　邵立珍低头看他的手，问：“摔了？”
　　“骑车。”他说。
　　“骑车看路。”她说，声音还是平的，像在说一件跟她不相干的事。说完她把布包打开，从里头摸出一只塑料袋，袋里裹着两个蒸红薯，还温着。她递过来一个，自己掰开了一半。“你吃点东西。”她说。
　　罗广林接过来，没吃，拿在手里，那点温度从掌心一点点渗进去。他低头看那只红薯，皮皱皱的，是他们乡下灶上焖出来的样子。他想起他家的灶，想起那只环扣在锅架上，想起火苗被闷得发蓝，想起自己那时候说，这个环好用。
　　邵立珍小口小口地吃着半个红薯。她吃完，把塑料袋折起来，塞回布包，又抬头看那道门。
　　“要是人没了，”她说得很慢，“后头的事，你拿主意。”
　　她这句话说得太早，也说得太准。罗广林没接。他把手里的红薯攥了一下，皮开了一道缝，热气冒出来，糊了他的眼。他低头去擦眼睛的时候，看见自己裤脚上那道摔出来的泥印子，还没干。
　　凌晨五点，那道门开了一条缝，一个医生探出头来，叫了名字。罗广林站起来。邵立珍没站，她两只手按住布包，抬头看罗广林，看他跟着医生走到门口，看他回过头来望了她一眼。她点了一下头，很轻，像把什么东西交出去了。
　　罗广林进了那道门。门在他背后合上。走廊里又只剩邵立珍一个人，坐在长椅上，怀里抱着那个打补丁的布包。她把布包抱紧了一点，眼睛还落在那道门上，一动不动。
　　她右脚那只棉鞋的鞋帮上，那道白线缝口，在她脚趾微微蜷起的时候，绷紧又松开。
　　医生站在门口，手里捏着一页纸，纸边卷着，像被人反复捏过。他瞥了一眼罗广林，又低头看那页纸，先问：“你是家属？”
　　“是。”
　　“患者程云，四十一岁，一氧化碳中毒，我们尽了全力。”医生把那页纸递过来，又收回半寸，“还有一位，邵立珍，六十七岁，在重症监护，暂时……”
　　“暂时什么？”
　　医生停了一下，把纸收回白大褂口袋里，两只手插进去。“暂时维持。”他说，“你们家属要做好准备。”
　　罗广林站在门口没动。他听见“维持”两个字，觉得像灶上那圈火，气断了，火还蓝着烧一小会儿。他问了一句：“监测的机器，上面那个数，能给我看一眼吗？”
　　医生看了他两秒。“那不用你看。”他说，“你回去陪病人。”
　　罗广林退出来的时候，走廊里的长椅还是那条长椅，邵立珍还坐在上头，布包还在怀里。他走近了，站住，没坐下。邵立珍抬头看他。
　　“云呢？”
　　罗广林没答这一句。他把手从口袋里抽出来，掌心里是那只环，凉的，被攥了半宿，边沿都有点暖回去了。他看着那只环，又看邵立珍脚上那双棉鞋，鞋帮上那道白线缝口还是绷着。
　　“妈，”他说，“我先回去一趟。”
　　邵立珍没问回去干什么。她点了点头，和刚才那一下一样轻。罗广林转身走，走到走廊尽头，回头看了一眼，她还坐在那儿，像一根钉子钉在长椅中间。
　　天还没亮透，他骑电动车回罗湾村。路上没有一个人，风硬，吹得眼睛发酸。他进院门的时候，灶房那两扇窗还开着，是他夜里推开的，一扇磕在墙上，风一吹就撞一下，响一声。他没去关。
　　他蹲到灶前。灶里的火早灭了，灶眼是黑的，铁锅还坐在上头，锅底朝着他。他把锅端开，搁在地上。锅圈底下那圈黑印还在，环扣过的痕迹清清楚楚。他伸手摸了摸那道印子，指腹顺着圈走了一圈，走回起头的地方。
　　他直起身，看灶台右边那根立管，看立管上那只表。表盘是方的，白底黑字，指针停在一格上。
　　两点四十七分。
　　他盯着那两根针看了很久。他不眨眼，表也不走。他抬起手，食指在表壳上敲了一下，很轻。指针纹丝没动。他又敲了一下，重一点。还是不动。他站起来，退到厨房门口，从那个位置看过去，表盘上的数还是那两个——两点四十七分。
　　他明白过来，这只表早就不在走了。它停在那个数上，停在他不知道的某一刻，停在气断掉之前还是之后，他分不清。
　　他把环从口袋里取出来，对着灶眼比了比。环扣回原位，严丝合缝。他松开手，环垂在灶上，晃都不晃。
　　院里鸡叫了一声。天边发灰。
　　罗广林从灶房出来，站在院子里。他摸出手机，屏幕亮了亮，又暗了。他翻到通话记录，手指停在那个号上，是夜里头一个打进来的。他看了三秒，没拨，把手机收进口袋。
　　他盖上盒盖，抱着盒子站在灶房中央，四下看了一遍。窗还开着，风进来，吹得灶台上那张空了的封面纸角掀起来，又落下去。
　　他把盒子放在灶台上，放正，然后伸手，把那两扇开着的窗合上了。风被关在外头。厨房里一下子静下来，静得能听见立管里什么地方在极轻地响，是余气在管里走着，水一样。