《长街显影》兜兜里有米

28、他等一张照片等了六年 初十下午，

　　初十下午，我又去街尾。这回他没走更，他在藤椅上坐着。

　　他坐得很正，背有一点驼，驼的方向朝着街口。我没出声，在石磙上坐下了。隔着树，隔着井，离他三步。他坐了一会儿，眼睛往街口看，看人。街上走过一个挑菜的，他看那个挑菜的。菜过了，他收回眼睛，往椅背上一靠。

　　他看见我。他没打招呼。

　　我坐了一会儿，开口。我说，守夜的老伯，昨天那张照片，我放在你桌上了。

　　他说，在桌上。

　　我说，你看了。

　　他说，看了。

　　我说，你那天说，等你拍完这条街，给我拍一个位子。

　　他没接话。井边有个小炉子，炉是他支的，炉上坐着一个黑水壶，壶嘴有一点白汽。他把一根柴放进炉里，柴是干的，烧得快，一点一点的红。

　　我说，我记着这句。

　　他看着炉子。他说，你记着。

　　他把壶提下来，给我倒了半碗水。还是那个搪瓷缸，缸上的搪瓷掉了一块，白的。我接过来，水在缸里晃。

　　我说，你这一户，我拍一个位子。

　　他把缸子搁在膝盖上。他说，一个位子。

　　我坐着，不催。他把第二根柴添上。火在炉子里烧，他往炉子里看着。我看着他的侧面，他的耳朵是长的，耳垂厚，脸上的灰和皱纹都在阴影里。

　　街上走过卖豆腐的。扁担上的担子一晃一晃，她走到黄葛树下，脚步慢了半拍，冲他点了一下头。他朝担子抬了抬下巴。两个人都没出声，卖豆腐的走过去，扁担声远了。

　　我说，街坊都认得你。

　　他说，我认得他们的门。

　　我说，门认得你。

　　他说，街口到街尾，一百一十步。我在街口数到街尾，再数回来。

　　我说，你走了一辈子，数得完。

　　他说，数得完。

　　我说，位子，你指给我。

　　他不答。他看着井。井沿磨得圆，磨出一道一圈的槽。

　　我说，你指给我，我才知道拍哪里。

　　他说，街尾。

　　我说，街尾这么大地方。

　　他看着井。他说，树底下。

　　我顺着他的眼睛看过去。黄葛树，树底下，藤椅。

　　他把水喝了。他端起缸子，喝得很慢。

　　我说，本子上，你这一页，写的是王守夜。

　　他说，王守夜。

　　我说，守夜是活，不是名字。

　　他没接话。炉子里的火，暗了一层。

　　我说，你的名字，我没见过。

　　他说，名字在箱子里，箱底板上。

　　火在炉子里跳。他把第三根柴添上。

　　我说，守夜的人，守街口到街尾。

　　他说，街口到街尾。

　　我说，十七年，井没换，树没换，墙没换。

　　他说，井没换。树没换。墙没换。

　　我说，人换了。

　　他说，人换，街不换。

　　水凉在缸里。我端起来喝了。水是温的，他倒的时候没烧到滚。

　　我把挎包放在石磙上。海鸥搁在包底，我没拿出来。今天不拍，今天只听。

　　我说，你守更的时候，一个人走。

　　他说，一个人走。

　　我说，走了十七年，一个人。

　　他说，一个人。

　　我说，这条街，只有你守它。

　　他看着炉子。他说，我守它。

　　炉子上的水又滚了一遍，壶嘴的白汽直了，又斜了。他把火压了压，拿铁片把火口盖了一半。光暗了，炉里的红只剩一条缝。

　　我说，守夜的老伯，前天坐在石磙上，我就看见了藤椅。

　　他看着炉子。他说，藤椅。

　　我说，椅背上缠过麻绳，旧了。

　　他说，麻绳。绳子断了，我换过一根。

　　我说，椅子旧，磨得发亮。

　　他说，绳子是我换的。椅子是她的。

　　我说，她的。

　　他说，她嫁过来带的。

　　他说，她坐着，我在街上，梆子响一下，我抬头，树上的叶子动一下。我回来，椅子空着。

　　他说，六年，椅子空着。我每天走更路过，看它一眼。

　　我把这件事在心里放了一会儿。椅背上的藤，磨亮的那一圈，是手扶的。扶手磨亮的地方，比别处白一层。前天坐在石磙上，我就看见了那圈磨亮的藤，隔着一棵树的距离，看了一个下午。

　　他说，她坐的地方，藤凹下去一块。

　　我说，凹下去一块。

　　他说，坐的。

　　他说，我修过椅子，把那一块藤补上。补上去，又坐下去，又凹。补了三次，不补了。

　　他说，凹下去的那块，就是她坐的。

　　他把炉子里的灰拨了拨，灰是白的，白得比柴早。

　　我说，六年。

　　他说，六年。

　　我说，这六年，你每天看它一眼。

　　他说，每天看一眼。

　　他说，头一年，我天天搬一个凳子去树下，坐在她旁边。后来不搬了。凳子放在屋里，没人坐，它自己坐在那里。

　　他说，等这张显影，我等了六年。等一个人坐进一张椅子，和等街上的人回来，是一个等法。

　　火在炉子里跳。我把缸子放下。

　　他看着炉子，自己说了一句。他说，她有一件蓝褂子。

　　我说，蓝褂子。

　　他说，收在箱子里。

　　他说，一九七六年，七月。

　　我说，一九七六年，七月。

　　我说，她走那天，你在街上守更。

　　他看着炉子。他说，七月，我守的更。

　　我说，她走的时候，没留下照片。

　　他看着炉子。他说，没有照片。

　　我说，一张脸，没留下。

　　他说，一张脸，没留下。

　　我说，这一家，我拍一个位子。

　　他没说话。壶里的水响了一声，白汽从壶嘴里出来，出来，散在风里。

　　他说，我等的，就是这张显影。

　　我说，显影出来是什么样，我没试过。它显出来什么，我说了不算。

　　他说，显出来什么，我都不换。

　　我说，她坐惯的那张椅子。

　　他说，她坐惯的。

　　我说，椅子空着，六年了。

　　他说，空着。

　　我把水喝完，起身。

　　我说，我明天拍。

　　他说，明天。

　　石磙上有一个浅坑，我坐出来的。我把它拍平。他站起来。他比我矮，他站起来，人是长的。他走到藤椅旁边，手按在椅背上。椅背磨得发亮，他的手在椅背上，停了一下。

　　然后他转身，抬手指向街尾。

　　他指着那棵黄葛树。