《长街显影》兜兜里有米

22、第 22 章 她叫小满 她家在裁缝

　　她家在裁缝巷再往里的巷子口。

　　打烊后的第二天我去她家。卖布的说过：她家五个孩子，四个哥，她是最小的一个，也是唯一一个女儿。

　　她家三间屋，中间是堂屋，两边是屋。她娘在门口择菜，看见我，往屋里喊：「小满，出来，有人来看你。」

　　她在屋里应了一声，出来。她穿的是一件洗旧的蓝布衫，袖口挽了一道。堂屋的门槛上有一道锯痕，是搬桌子留的，磨得发亮，亮得能照见人。地上是青砖，砖缝里长着草，草是冬天里还绿的。堂屋小，一张桌，两把椅，墙上挂一张日历，日历是去年的，红的，撕掉的角翘着。她娘把择好的菜放进盆里，水珠从菜叶上滴下来。她娘说，你三哥下个月招工，县化肥厂，他要是上了，你哥的事就定了，你就不用念书了，留下来学个手艺，学门手艺，将来好嫁人。

　　姑娘没接这个话。她在屋里站了一会儿：「娘，我先去了。」

　　她出来的时候在门口又站了一下，回头看了一眼堂屋。堂屋里没人，她哥不在，她二哥也不在。她走出来，我在台阶下头。她没跟我多话，跟着我走，走得快，步子小，步子密。走在街上她数铺面的门，数一家，数到街口，不出声，我看见她嘴唇动。

　　走到长街中段，她忽然停下。

　　「我叫小满，我姓陈，陈小满。」我站住。

　　「我小名叫满，大名是小满，我娘起的。家里四个哥，我哥的名字是我爷爷起的，到我这一辈，轮到我娘起。」我点头。

　　「人家问起来，说我的名字是给收成起的。」

　　我听着，没接话。她说这些话的时候眼睛看着街面，不看我，说得很快，像在背一段早就背熟的话。背完她说：「姐，你叫我，叫我小满。」

　　我们往回走，走到街口，她忽然问：「姐，你这儿一天拍几张。」「看生意。」「那你数不数。」「数。我数相纸。」「快门呢。」「也数。」「数快门做什么。」「快门是会磨的。」

　　「姐，你叫我什么。」「小满。」

　　她想了想，说，小满不是名字，是节气。立夏之后是小满，再往后是芒种。小满那天，谷子将熟未熟，还有一点点没熟透。

　　「就这个好。」我说，「小满是谷物将熟未熟，还有一点点没满。」

　　她把这句话记住了。她当时的表情不像高兴，像记下了一笔账。

　　过两天我去还底片，她娘在门口择菜，我站着，她娘自己先开了口。她娘在门口择菜，我站着，她娘自己先开了口：「妹子，我闺女生辰那天赶上小满节气，她奶说，那天生的娃，往后日子是一天天往满里走的。」

　　「嗯。」

　　她学东西快，眼睛毒，这一点不用我说。

　　她数相纸，数三遍，报个数。我让她把一叠废片捡出来，她捡完说，十七张。我数，十七张。她数东西的时候不出声，数完才报；报错了她重来，重来还错，她把手放在膝盖上坐一会儿，再数，数对了。有一回她数到第九遍才对，那遍她把废片摞齐了才报。她紧张的时候数数，数着数着就不紧张了。这个我认得，我自己也这样，我数的东西是快门，她数的是相纸。

　　第三天她已经能分辨两张相纸洗出来的深浅。第五天我让她理一卷底片，她一张张过，过完说，第四张糊了，第七张好。我拿起来看，确实。她的手还是不稳，镊子夹底片还是会脱，可她看的准头，一天比一天快。

　　她问的东西也一天比一天多。她问显影液为什么是酸的，定影为什么是冲的，水洗为什么不能省。我答得上来的就答；答不上来的，我说，等你做熟了，手会告诉你。

　　她听了，把这句话翻了一遍。过了一阵她说：「那我听手的。」

　　接她回来的路上她又问，姐，你今年多大了。我说，十九。她说，我十五，差四年。我说，这行差四年不多，手跟上就不差。她听了没接话，走路的步子密了一点。然后她说：「姐，你手上的茧，是哪个指头上的。」「食指。」「我的是中指。」「你的以后也会长在食指上。」

　　又过几天我去裁缝巷找她娘。她娘在门口择菜，我站着，她娘自己开了口。

　　「妹子，我闺女在你这儿，有没有什么不妥。」「没什么不妥。她眼睛毒，手还没跟上，给她时间。」「我闺女嘴直，回头她要是说什么，你别往心里去。我闺女犟，她定了的事，十头牛拉不回来。」「学徒是学徒。我给生活费，学徒不是做工的。」

　　她娘从围裙兜里摸出两颗鸡蛋往我手里塞：「我闺女在你那儿吃食，鸡蛋你拿回去煮。」

　　我把鸡蛋放回桌上：「学徒吃饭，是行里的事。」她娘把鸡蛋收回去，没再塞。她把菜择完，拿水冲了两遍：「妹子，我闺女小时候是跟着我娘学的择菜。我娘说，菜择得细的人，手上的活也细。我闺女择菜，比她娘细。」

　　她娘顿了一会儿：「五个孩子，家里养不起五个，也供不起五个念书。她是最小的一个，又是个女儿。我跟她说了，学个手艺。手艺在手，走到哪里都饿不死。」

　　「这行当一天站十个小时，腰会酸，眼睛会花，暗房的红灯看久了眼睛发红。学是长期的，不是两天。」「你说行，那就行。」

　　「这是长期的事，不是一年的事。」她听了，没说话。她娘在旁边把择好的菜放下，水珠从菜叶上滴下来，滴在盆里，滴，滴，滴。

　　那天打烊，店里就我们两个。我把暗房的钥匙从柜台上拿起来，搁在她手心里。

　　钥匙是黄的，黄铜的，磨得发亮，我用了大半年。钥匙齿上有一道深槽，是我自己拿小刀刻的记号，刻歪了。她拿着钥匙看了看那道槽，又看我。

　　「这是暗房的钥匙。从明天起，你就不再是来两天的了。」

　　她没接钥匙：「学这个，学了能干什么。」「能站自己柜台后头，不问人脸色。」

　　她看着我。她的眼睛不躲，看着我，看到第三下的时候，她说：

　　「我不嫁人，我要学手艺。」