《符箓电图》紫青檀

20、第二十章 真龙 第二十章真

　　第二十章真龙

　　"六十进制。"阿衡说。

　　她把那三块芯片摆在病床的小餐桌上，排成一排。

　　她拿笔，在最上面那块的背面，点了一下。

　　"你看这个图案。"她说，"王老师放大了两千倍拍的。它不是随便画的。它在数格子。"

　　"数什么格子。"

　　"你数这个长条上的小刻。"阿衡说，"一格，两格，三格……你数到第六十。"

　　我数了。

　　她没骗我。

　　"第六十以后呢。"

　　"第六十以后，"阿衡说，"它拐了个弯，另起一行。"

　　"跟进位一样。"我说。

　　"跟进位一样。"阿衡说。

　　一

　　"所以这不是我们用的十进位。"我说。

　　"不是十进位。"阿衡说，"是六十进位。"

　　我把那个饭盒拿起来，看着里头那三块东西。

　　"那我们平常用的十分钟、六十秒——"

　　"就是这么来的。"阿衡说，"一小时六十分，一分钟六十秒，一个圆三百六十度——这套东西不是中国人定的。"

　　"是谁定的。"

　　"苏美尔人。"阿衡说，"四千多年前，两河流域。他们用六十进位。后来巴比伦人接过去了，希腊人接过去了，一路传到今天。"

　　"所以你手机上看时间，六十分一格，"阿衡说，"那是四千年前一个苏美尔人给你定的。"

　　我"哦"了一声。

　　"然后呢。"

　　"然后你看这个。"阿衡说。

　　她翻开笔记本，翻到一页。

　　那一页上写着六个大字：

　　甲子。乙丑。丙寅。

　　她把本子转过来，正对我。

　　"六十甲子。"她说。

　　我愣住了。

　　二

　　我看着那六个字。

　　六十甲子。

　　十天干，十二地支，配出六十组。

　　我在三天前，在病床上听老金讲过一遍。

　　十和十二，最大公约数是二，所以配出来是六十。

　　"阿衡。"我说。

　　"嗯。"

　　"你是说——"

　　"我是说，"阿衡说，"苏美尔人在四千年前，用了六十进位。"

　　"中国的干支，是六十循环。"

　　"这两个东西，"她说，"隔着四千年，隔着六千公里，中间没有任何交流的证据。"

　　"它们撞在同一个数上。"

　　我坐在那儿，脑子里转得飞快。

　　"巧合？"

　　"我不信巧合。"阿衡说。

　　"那是什么。"

　　阿衡把笔放下。

　　"你听我说一个东西。"她说。

　　三

　　"六十这个数，"阿衡说，"有一个别的数比不了的地方。"

　　"什么地方。"

　　"它能被很多数整除。"

　　她拿笔，在纸上写：

　　1。2。3。4。5。6。10。12。15。20。30。60。

　　"这是六十的所有因数。"她说，"十二个。"

　　"那又怎么样。"

　　"你换成一百试试。"

　　我在心里过了一遍。

　　一百能被 1、2、4、5、10、20、25、50、100 整除。

　　九个。

　　"一百只有九个。"阿衡说。

　　"六十呢。"

　　"十二个。"

　　她把笔尖点在纸上。

　　"在六十以内，没有任何一个数，因数比六十多。"

　　我看着她写的那一排数字。

　　"所以——"

　　"所以六十是最好分的数。"阿衡说，"你要把一个东西切成两半，能切。三份，能切。四份、五份、六份，都能切。"

　　"你要是让一个搞工程的人挑一个进制，"她说，"他会挑六十。"

　　"不是因为六十吉利。"

　　"是因为六十好用。"

　　四

　　我坐在那儿，看着那一排数字。

　　然后我说了一句话。

　　"所以六十甲子和苏美尔的六十进位，"我说，"不是谁抄谁的。"

　　"不是。"

　　"是各自算出来的同一个答案。"

　　阿衡点了点头。

　　"是各自算出来的同一个答案。"她说。

　　老金在床上听着。

　　这时候他开口了。

　　"阿衡。"

　　"嗯。"

　　"你把这句话，给我记在那个本子上。"

　　"我记了。"

　　"不。"老金说，"你记在心里。"

　　"为什么。"

　　"因为这个你写不成论文。"老金说，"你写了，人家说你民科。"

　　"可它在芯片上。"阿衡说。

　　"它在芯片上，"老金说，"可它也在六十甲子上。"

　　他把被子往上拉了拉。

　　"这两样东西摆在一块儿，是这个世界上，最说不清的一件事。"

　　五

　　下午，老金的精神好了一点。

　　他让我把病床摇起来，又让我把那两罐燕京从床头柜里拿出来。

　　"开一罐。"他说。

　　"医生不让。"

　　"你把窗帘拉上。"

　　我把窗帘拉上。

　　我给他开了一罐。

　　他喝了一口，闭上眼睛，"哈"了一声。

　　"四十年了。"他说。

　　"什么四十年。"

　　"我等了四十年，"老金说，"就为了跟一个人把这事儿说明白。"

　　他睁开眼睛，看着我。

　　"小子。"

　　"嗯。"

　　"今天我把最后一样东西给你讲完。"

　　"什么东西。"

　　老金把啤酒罐放在床头柜上。

　　"它是什么。"

　　六

　　"你先告诉我，"老金说，"你见过电焊吗。"

　　"见过。"我说，"我干调查员的时候进过工地。"

　　"电焊那个光，什么颜色。"

　　"蓝白色。"

　　"刺眼吗。"

　　"刺眼，看久了眼睛疼。"

　　老金点了点头。

　　"那个蓝白色的光，"他说，"就是我要跟你说的那种东西。"

　　"光？"

　　"不是普通的光。"老金说，"你点个火，那个火是气体在烧。你点个蜡烛，也是气体在烧。"

　　"电焊那个不一样。"

　　"哪儿不一样。"

　　"电焊那个，是气体被电打了。"

　　老金伸出两只手，做了个动作——两只手掌心对着，然后猛地往一起一合。

　　"空气本来是不导电的。"他说，"你给它加的电压够大，它就被打穿了。"

　　"打穿以后，空气里那些原子，外面那层电子被拽下来了，光着屁股在里头乱跑。"

　　"跑的时候撞来撞去，撞出光来。"

　　"那就是电焊那个蓝白光。"

　　我想了想。

　　"那不就是闪电吗。"

　　"闪电也是。"老金说，"还有一样你天天见的东西。"

　　"什么。"

　　"日光灯管。"

　　我愣住了。

　　"日光灯？"

　　"日光灯管里头，"老金说，"是汞蒸气和一点点惰性气体。两头通电，气体被电离，变成那样东西，往外出紫外线。紫外线打在管壁上的荧光粉上，荧光粉发光。"

　　"所以你办公室天花板上那根管子里，"老金说，"装的就是这个。"

　　七

　　"这东西有个名字。"老金说。

　　"什么名字。"

　　"等离子体。"

　　我把这三个字在嘴里念了一遍。

　　"等离子。"

　　"等离子体。"老金说，"我给你讲讲这个'等'字。"

　　"你说。"

　　"气体被电打了以后，里头剩下什么？"老金说，"剩下两样：带负电的电子，和带正电的原子核。"

　　"电子往一边跑，原子核往另一边跑。"

　　"可它们是混在一块儿的，跑不干净。"

　　"所以从整体上看，里头有多少负电，就有多少正电，两个一加，等于零。"

　　"它整体不带电。"

　　"所以叫'等'离子。"

　　我点了点头。

　　"那它跟固□□体气体有什么不一样。"

　　"固□□体气体，是物质的三种样子。"老金说，"这是第四种。"

　　"第四种。"

　　"第四种。"老金说，"而且你要知道一件事——"

　　他伸出手，往上指了指。

　　"这宇宙里，能看得见的东西里头，百分之九十九，是这第四种。"

　　我愣住了。

　　"百分之九十九？"

　　"太阳是。太阳上头那些火是。星星是。星星和星星中间那些稀得不能再稀的东西，也是。"

　　"我们住的这个地球，反而是少数派。"老金说，"我们是固体的。我们是那百分之一。"

　　八

　　"那我就有件事不明白了。"我说。

　　"你说。"

　　"您说的这些，"我说，"跟龙有什么关系。"

　　老金把啤酒罐拿起来，又喝了一口。

　　"你听我说完。"他说。

　　他把罐子放下。

　　"这第四种东西，"他说，"有一个别人没有的本事。"

　　"什么本事。"

　　"它会自己摆形状。"

　　我愣了一下。

　　"什么意思。"

　　"你把一团气体点着了，它会散。"老金说，"可你把一团等离子体放在一个场里，它不散。"

　　"它自己拢成一团。"

　　"拢成一个球，或者一根柱子，或者一条丝。"

　　"而且这个形状不是死的。它一直在动，一直在变，但它不散。"

　　他把手指头竖起来。

　　"还有第二个本事。"

　　"你说。"

　　"你捅它一下，它有反应。"老金说，"你给它加个磁场，它顺着磁场走。你给它加个电场，它顺着电场跑。你把场撤了，它自己恢复原状。"

　　"第三个本事。"

　　他把第三根手指头竖起来。

　　"它能分。"老金说，"一团分成两团，两团各自活。也能合，两团并回一团。"

　　我坐在那儿，听着这三样，脑子里有个东西在慢慢地成形。

　　"师父。"我说。

　　"嗯。"

　　"你说的这三条，"我说，"跟活的东西一样。"

　　老金笑了。

　　"一样吧。"

　　"能自己维持形状，能对外头有反应，能分裂——"我说，"这就是生物。"

　　"是。"

　　"可它不是生物。"我说。

　　"它不是生物。"老金说。

　　"那它是什么。"

　　老金看着我。

　　"小子，我先问你一件事。"

　　"您问。"

　　"火是活的吗。"

　　九

　　我卡住了。

　　"火，"我说，"当然不是活的。"

　　"你确定？"

　　"我确定。"

　　"那你听我说。"老金说。

　　他一样一样数。

　　"火吃柴。"

　　"对。"

　　"火会长。火苗小的时候是一点，柴多了它长成大团。"

　　"对。"

　　"火会分。"老金说，"你拿一根柴，从火里抽出来，上头带出来的那点火，能点着另一样东西。那就是它分出来一个小的。"

　　"……对。"

　　"火对外头有反应。"老金说，"你吹它，它歪。你挡住它，它灭。你给它添柴，它旺。"

　　"对。"

　　"火会死。"老金说。

　　我说不出话了。

　　"吃东西，长大，分裂，对外头有反应，会死。"老金说，"这五条，你拿去给任何一个生物学家，他说这是生命的特征。"

　　"那火是生命吗。"

　　老金摇了摇头。

　　"不是。"

　　"为什么不是。"

　　"因为它没有一样东西。"老金说。

　　"什么东西。"

　　"它没有自己。"

　　十

　　我坐在那儿，琢磨这句话。

　　"什么意思。"

　　"一团火，"老金说，"它的形状，是柴给的。它的大小，是柴给的。它活多久，也是柴给的。"

　　"它自己什么都决定不了。"

　　"你把它点着，它就那样。你让它灭，它就灭。"

　　"它没有'它自己'。"

　　老金把手摊开。

　　"底下那条东西不一样。"

　　"哪儿不一样。"

　　"它有节律。"老金说，"七十二秒一次。"

　　"我们四十年没动它，它四十年都是七十二秒。"

　　"月亮的潮拽它，它跟着变。太阳风来，它跟着变。可那个七十二秒——"

　　"那是它自己的。"

　　我坐在那儿，浑身发麻。

　　"所以，"我说，"您说它是活的。"

　　"我没说它是活的。"老金说。

　　"那您说它是什么。"

　　老金沉默了很久。

　　然后他说：

　　"我说它是一样正在活着的东西。"

　　"它不是我们这种活法。"

　　"它是那样活。"

　　十一

　　"那'高维'呢。"我问。

　　"什么意思。"

　　"您那天在井底下，"我说，"说了一句话。您说'我们和它，不在同一面上'。"

　　"我说过。"

　　"您打了个比方，"我说，"一张纸，正面画鸟，背面画鱼，鸟和鱼永远撞不上。"

　　"我说过。"

　　"那我今天想问明白。"我说，"它到底在哪儿。"

　　老金把啤酒罐推到一边。

　　他把床头柜上的台灯关了。

　　病房里黑了下来。

　　只剩窗外透进来的一点光。

　　"你伸手。"他说。

　　我伸出手。

　　老金把我的手腕抓住，把我的手掌立起来，掌心对着那扇窗。

　　窗外北京的路灯，把我的手的影子，打在墙上。

　　"你看墙上。"老金说。

　　我看着墙上。

　　墙上有一只手的影子。

　　五根指头，很清楚。

　　"你把手转一下。"老金说。

　　我转了。

　　我把手掌从正面，慢慢转成侧面。

　　墙上的影子变了。

　　五根指头，缩成了一根短短的、粗粗的棍子。

　　我继续转。

　　转到手背朝窗，手指头朝下——

　　墙上的影子变成了一个圆疙瘩。

　　"停。"老金说。

　　我停住了。

　　"你看清楚了？"他问。

　　"看清楚了。"

　　"你告诉我，"老金说，"刚才墙上那样东西，是活的吗。"

　　我愣住了。

　　"它是……"我说，"它是我的影子。"

　　"它是你的影子。"

　　"它一会是一只手，一会是一根棍，一会是一个圆。"老金说，"它大，它小，它扁，它圆，它能隐能显。"

　　"它自己想变吗。"

　　"不是。"我说，"是我转手。"

　　"对喽。"老金说。

　　他把我的手松开。

　　"小子，"他说，"你现在是墙上那个人。"

　　"你在这面墙上活了一辈子。"

　　"你看见一样东西，忽大忽小，忽圆忽扁，有时候看得见，有时候看不见，有时候是一整条，有时候只剩一段。"

　　"你会怎么形容它。"

　　我坐在黑暗里，看着墙上自己那只手的影子。

　　我想了很久。

　　然后我说：

　　"能幽能明，能细能巨，能短能长。"

　　老金在黑暗里"嗯"了一声。

　　"《说文解字》。"他说，"许慎，东汉。"

　　"他给'龙'字下的定义。"

　　"一千九百年了，"老金说，"所有人都以为那是在形容一个怪物。"

　　"那不是形容。"他说，"那是观测记录。"

　　十二

　　阿衡在黑暗里开口了。

　　"我补一条。"她说。

　　"你说。"

　　她把笔记本翻开。

　　我听见她翻页的声音。

　　"《庄子·天运》。"她说。

　　"有一句话。"

　　她念了出来。

　　"'龙，合而成体，散而成章。'"

　　念完，她停住了。

　　"什么意思。"我问。

　　"合起来，是一个身体。"阿衡说，"散开，是花纹。"

　　"两千年来，"她说，"注《庄子》的人，都把这句当成一句形容。说龙变化无常，聚起来是身体，散开是文采。"

　　"那现在呢。"

　　阿衡在黑暗里，把笔记本合上了。

　　"现在我知道，"她说，"这句话是字面的。"

　　"它是字面的？"

　　"它是字面的。"阿衡说，"它聚起来的时候，你看见一个完整的形体。它散开的时候，你只看见一片一片的、没有连上的光。"

　　"你在井底下看见的那条带子，"她说，"它从左往右流，从头到尾你都看得见——那是'合而成体'。"

　　"叶公看见的，头在窗外，尾在堂里，中间断开——那是'散而成章'。"

　　病房里黑着。

　　我坐在那儿，一句话说不出来。

　　十三

　　灯开了。

　　老金把台灯拧亮。

　　他看着我。

　　"小子，"他说，"你现在能给它下个定义吗。"

　　我想了很久。

　　我一字一句地说。

　　"它不是动物。"我说。

　　"对。"

　　"它是一团在地底下流动的能量。"我说，"它不是固体，不是液体，不是气体，是第四种。"

　　"对。"

　　"它有自己的节律，所以它跟火不一样，它有'它自己'。"

　　"对。"

　　"它不住在我们这个世界。"我说，"我们看见的，是它压在我们这个世界上的影子。"

　　老金看着我。

　　"你接着说。"

　　"所以我们看见它忽大忽小，能隐能显。"我说，"不是它在变。"

　　"是角度在变。"

　　老金闭上眼睛。

　　然后他又睁开了。

　　"小子，"他说，"你比我强。"

　　"我哪儿比您强。"

　　"我用了四十年，才敢确定这个。"老金说，"你用了二十天。"

　　我"嘿"了一声。

　　"那是因为我有个好师父。"

　　老金摆了摆手。

　　"你不是有个好师父。"他说，"你是有个好老婆。"

　　阿衡在旁边笑了一下。

　　十四

　　"那我还有一件事要问。"我说。

　　"你问。"

　　"它知道我们吗。"

　　老金看着我。

　　"你踩在蚂蚁窝上，"他说，"你知道那只蚂蚁吗。"

　　我愣住了。

　　"什么意思。"

　　"你不知道那只蚂蚁。"老金说，"你不恨它，你不爱它，你甚至不知道它存在。"

　　"你踩下去，踩死三百只，你一点感觉都没有。"

　　"不是因为你狠。"

　　"是因为你们俩不在一层。"

　　他把啤酒罐拿起来，晃了晃。

　　空的了。

　　"小子，"他说，"这就是我这一辈子，最怕的一件事。"

　　"您怕什么。"

　　老金看着那个空罐子。

　　"我怕它不是坏的。"他说。

　　"它是坏的，我还能跟它拼命。"

　　"它要是不坏，它只是不知道有我们——"

　　他抬起头。

　　"那我们算什么。"

　　十五

　　那天晚上，阿衡没走。

　　我们在病房里，把那三块芯片的照片，一张一张地看。

　　看到凌晨一点，阿衡忽然坐直了。

　　"丁元。"她说。

　　"嗯。"

　　"你过来。"

　　我走过去。

　　她把手机举到我眼前。

　　屏幕上是一张放大了的照片——球腔壁上的那些刻痕。

　　她的手指，点在其中一列的最末尾。

　　"这个符号，"她说，"我在那三块芯片上，见过。"

　　"什么意思。"

　　"意思是，"阿衡说，"这是同一个编号系统。"

　　她把手机放下，拿起笔记本，飞快地写。

　　写了大概十分钟。

　　然后她停笔了。

　　她抬起头。

　　"我读出来了。"她说。

　　"读出来什么。"

　　阿衡看着我。

　　"这个节点的编号。"她说。

　　"多少。"

　　她把笔记本转过来。

　　那一页上，只有一个数字。

　　九。

　　十六

　　我把那个数字，看了大概十秒钟。

　　然后我抬起头。

　　"九。"

　　"九。"阿衡说。

　　"九号节点。"

　　"九号节点。"

　　我脑子里"轰"的一声。

　　我想起了那口井。

　　我想起我挂在绳子上，把头灯贴在井壁上，一道一道地数那些环。

　　一、二、三、四、五、六、七、八——

　　第九道，是一道粗环。

　　上头刻着东西。

　　九道细环，一道粗环。

　　九泉。

　　"师父。"我说。

　　老金在床上睁开眼睛。

　　"嗯。"

　　"您那天在井底下跟我说，"我说，"'九泉是门'，'你要下去，得过九道门'。"

　　"我说过。"

　　"您说错了。"我说。

　　老金没有生气。

　　他只是看着我。

　　"我说错了。"他说。

　　"那不是门。"我说，"那是编号。"

　　老金沉默了很久。

　　然后他点了点头。

　　"是编号。"他说。

　　"四十年前我下去的时候，我也数到九。"他说，"我师父告诉我，那是九重门，底下有九层，一层一道门，过不去就死在里头。"

　　"我信了四十年。"

　　"那口井里没有九层。"我说。

　　"没有九层。"老金说，"那口井里就一层，编号九。"

　　他把那只干枯的手，放在被子上。

　　"小子，"他说，"我这一辈子，被人问过最多的一句话是：'金爷，这个准不准。'"

　　"我从来不敢说准。"

　　"今天我敢说一句准的——"

　　"我这一门，有一半是错的。"

　　十七

　　"那错在哪儿。"我问。

　　"错在我们看见一样东西，我们不知道它是什么，我们就给它安一个我们能懂的意思。"老金说，"井壁上有九道环，我们说是九重门。底下有光，我们说是龙。光会变，我们说是神物。"

　　"我们没一样说对。"

　　"可我们也没一样说错。"

　　我愣住了。

　　"什么意思。"

　　"因为我们记的，是我们看见的。"老金说，"九道环，我看见了。光，我看见了。它会变，我看见了。"

　　"这些东西，三千年后的人去看，还是那些东西。"

　　"错的只是我们给它安的那个意思。"

　　他把手指头竖起来。

　　"小子，你记住这个。"

　　"记住什么。"

　　"古书里记的事，是真的。古书里记的理，是猜的。"

　　"你要信，就信事。"

　　"你要查，就查理。"

　　十八

　　"那还有多少。"我问。

　　"什么还有多少。"

　　"九号，"我说，"那还有多少号。"

　　阿衡低下头，看着自己的本子。

　　"我不知道上限。"她说，"但我能告诉你，这套编号里，一共用了多少个不同的符号。"

　　"多少个。"

　　她伸出手指头，比了一个数。

　　十二。

　　十九

　　我看着那两根手指头。

　　"十二。"

　　"十二。"阿衡说。

　　"十二个符号。"

　　"十二个基本符号。"她说，"它们互相组合，能凑出所有的编号。"

　　"就像我们的十个阿拉伯数字。"我说，"零到九，十个符号，能写出任何数。"

　　"对。"阿衡说，"它这套，用十二个。"

　　我站在那儿，看着那两根手指头。

　　十二。

　　我脑子里开始冒东西。

　　十二个月。

　　十二时辰。

　　十二地支。

　　十二经络。

　　十二生肖。

　　"师父。"我说。

　　"嗯。"

　　"十二。"我说。

　　"十二。"老金重复了一遍。

　　他没立刻说话。

　　他靠在床头，看着天花板。

　　看了很久。

　　然后他说了一句话。

　　那句话让我在那个病房里，站了很久没动。

　　"小子，"他说，"我这一辈子排盘，排了四十年。"

　　"我这四十年排出来的所有盘，用的都是十二地支。"

　　"我原来以为，"他说，"十二是我们老祖宗挑的数。"

　　他转过头，看着我。

　　"现在我明白了。"

　　"十二是它的数。"