《长租》周知微

5、第5章 规矩 第二天

　　第二天是周日。
　　江迟六点半就醒了。他在一张陌生的床上躺着，先没动，把天花板看了一会儿。天花板有一道细纹，从灯座那儿斜着伸到墙角；他数了数，一共三条。
　　新地方，他总是先醒。
　　他起床去卫生间。门是那种老式的木门，锁是一个小圆钮，按下去能转。他按了一下，钮弹回来。
　　他又按了一次。还是弹回来。
　　他试了两下，放弃了。
　　一扇不能锁的门。他站在门后，看了那个圆钮两秒，把它记住了。
　　洗完脸出来，谢屿的房门还关着。他看了一眼表，七点十分。
　　江迟穿好外套下楼，在对街买了四只包子、两杯豆浆。往回走的时候，他忽然停了一下——他买了两个人的。
　　他站在楼道口想了想，觉得这笔账该这么算：昨天中午的饭是谢屿买的，今天早上他补上。补完了，两个人就平了。
　　这个想法让他松了一口气。
　　他这才上楼。
　　进门的时候，谢屿已经起了，正站在厨房里，看着那口空锅。
　　“吃早饭。”江迟把袋子放在桌上，“买了你的。”
　　谢屿看了一眼袋子。
　　“多少钱。”
　　“不用。”
　　“多少。”
　　江迟报了个数。谢屿拿出手机，转了过来。江迟收了。
　　——这样他心里舒服。
　　吃完早饭，江迟把碗洗了，擦了手，走到客厅。谢屿坐在沙发上，手里没拿手机，也没看别处，就那么坐着。
　　“那个。”江迟开口。
　　谢屿抬起头。
　　“住在一起，总得有个规矩。”
　　“行。”
　　“公共的东西 AA。”江迟说，“冰箱分两层，你一层我一层。垃圾轮流倒，一人一天。谁先回来谁开灯。卫生间早上七点到八点我用，你一般几点起。”
　　“没准。”
　　“……那你要起得比我早，跟我说一声。”
　　“行。”
　　“做饭，谁做谁洗。或者一人一半，都行。先说清楚。”
　　“嗯。”
　　谢屿答得很快，一句多余的都没有。
　　江迟本来还准备了别的。公共区每周打扫一次；用完的东西放回原位；不带人回来过夜；半夜回来轻一点；阳台上晾衣服各占一边。
　　他一条一条说，谢屿一条一条“嗯”。
　　说到第六条的时候，江迟自己都觉得有点好笑。
　　他对面这个人，全程就说了“行”“嗯”“没准”三个词。他像是在对着一堵墙念合同。念完了，墙还站着。
　　“没了？”谢屿问。
　　“没了。”
　　“嗯。”
　　谢屿站起来，回了自己房间。
　　江迟坐在沙发上，坐了一会儿。
　　他忽然有点怀疑，刚才那番话有没有必要。
　　他以前跟人合住过。大二那年，四个人一间，谁的东西是谁的，从来没说过；谁先回来谁开灯，也没人提过。大家住了两年，各过各的，谁也不欠谁。
　　那时候他也没觉得有什么不对。
　　现在他搬进来第二天，就把六条规矩一条一条数给一个人听。
　　——像是生怕别人不知道，他随时准备走。
　　他把这个念头掐了一下。
　　——不是。他只是想把话说清楚。说清楚了，谁也别为难谁。
　　这个理由，他自己听着，也没那么站得住。
　　说完了，他确实轻松了一点。规矩定下来，他跟这间屋子之间就有了一个说法。有说法，就不算白住。将来搬走的时候，也好交代。
　　——他这个人，做任何事都要先想到走的那一天。
　　他早就习惯了。
　　那天下午，他从抽屉里找出一张便签纸，把规矩抄了一遍，贴在冰箱门上。字写得小，六条，一条一行。
　　贴好之后他退后两步看了看，觉得挺满意。
　　第二天早上，他发现那张便签还在，只是被人动过。
　　第一条“公共的东西 AA”被划掉了，旁边补了三个字：都我买。
　　第四条“垃圾轮流，一人一天”也被划掉了，旁边补了两个字：我。
　　江迟站在冰箱前面，看了很久。
　　他伸手，想把那两个字擦掉。指尖碰到纸，又停住了。
　　——这张便签是他贴的，规矩是他定的。现在有人在他的规矩上，写了一笔“我”。
　　这笔账他不知道该怎么算。
　　他最后什么也没动，把冰箱门关上了。
　　谢屿那句“随便”，从昨天到今天，说了得有四五回。
　　江迟后来发现，谢屿说“随便”的时候，心里其实是有答案的。
　　他只是不想说。
　　下午，江迟打开冰箱看。
　　他上午说了分两层。可他拉开谢屿那一层，里面是空的。
　　也不算空。里面躺着一瓶水，和半个柠檬，用保鲜膜裹着，裹得很仔细。
　　就这两样。
　　江迟看了两眼，把自己那几样东西摆进去：一盒鸡蛋，一小袋青菜，半盒挂面，一瓶老干妈。摆得整整齐齐，标签朝外。
　　摆好之后，整个冰箱看着还是像一个人在用的。
　　他关上门，站了一下。
　　——他忽然觉得，自己那两条规矩立得有点多余。
　　垃圾篓第一次满，是江迟倒的。
　　第二次快满的时候，他准备去倒。他拉开餐边柜的门，发现篓子已经空了，塑料袋都换好了，边沿还压着一角，是那种压得很服帖的手法。
　　他站在那儿，手里捏着那个还没来得及用上的空垃圾袋，愣了一下。
　　往后几天，倒垃圾这件事，他一次都没赶上。
　　每次篓子快满，第二天早上就一定是空的。
　　他问过谢屿一次。
　　“垃圾你倒的？”
　　“嗯。”
　　“说好轮流的。”
　　“顺手。”
　　——顺手。
　　江迟被这两个字噎了一下。
　　他不是不领情。他是……不想欠。
　　这个人好像很懂怎么让他欠着。
　　第三天晚上，江迟回得早。他开了客厅的灯，坐在餐桌前改论文。
　　九点多，门响了。谢屿回来。
　　他进门的时候，看见客厅的灯亮着，在玄关那儿站了一下。
　　就一下。
　　然后他换鞋，走进来，问了一句：“吃了没。”
　　“吃了。”
　　“嗯。”
　　后来的几天，江迟发现了规律：不管他多晚回来，客厅总有一盏灯是亮的。有时候是玄关那盏，有时候是餐桌上方那盏。暖黄的，不刺眼。
　　他问过一次：“你回来这么晚，还开灯？”
　　“忘了关。”
　　阳台很小，晾衣杆只有一根。
　　江迟第一天就把自己的衣服晾上了，占了一半。他本来想说一句“你要是没地方晾，跟我说”。
　　想了想没说。
　　第二天他回来，发现自己的衣服都被挪到了一边，挤得整整齐齐，替它们空出了剩下的半根杆。
　　他自己的那几件，一件不少。
　　他站在阳台上看了半天。
　　——那个人连晾衣服，都不肯占他的地方。
　　江迟把衣服收下来，叠好，抱回房间。
　　那天晚上，他把晾衣杆那一半擦了擦。
　　没跟谁说。
　　夜里他偶尔会醒。
　　醒了就听得见隔壁谢屿房间里的声音。很轻。木头被刮的那种沙沙，或者什么硬东西在纸上磨合的动静。
　　有时候要到一两点才停。
　　江迟躺着听。他不想听也听得见——那间隔断房他住过两个月，墙有多薄，他清楚。
　　第三天夜里，那声音响到快一点。
　　他坐起来了。
　　他坐在床边，听了一会儿，然后又躺回去了。
　　——他有两次想说一句“早点睡”。
　　两次都把话咽回去了。
　　第四天是周二，两个人都忙。
　　江迟下午有课，晚上回得晚。进门的时候，客厅那盏餐桌灯亮着，谢屿的房门关着。
　　他轻手轻脚换了鞋，去厨房下了碗面。
　　面煮好端出来，他站在餐桌前，看了一眼谢屿那扇门。
　　他想了一下，到底没敲。
　　吃完他把碗洗了，回了自己房间。
　　那天夜里，他又听见了隔壁的声响。
　　这回他没有坐起来。
　　摩擦出在第五天，下午。
　　那天江迟大扫除。他把客厅擦了一遍，桌子擦了，地也拖了。餐桌上摊着谢屿的几样东西：一卷图纸，半截木头，两支铅笔，一把小刀。
　　江迟犹豫了一下。
　　他其实可以只擦桌子另外半边，也可以让抹布绕开那几样东西。
　　但他那天心里憋着点东西。
　　——是一整天没跟人说过一句话。是实习那边排班临时改了，没人通知他。是中午一个人在食堂吃的饭。是这间屋子住了五天，他还是觉得自己像个租客。
　　这些东西堆在一起，就变成了一个很简单的念头：他要擦桌子。
　　完完整整地擦一遍。
　　这些东西摊在这儿，他没法擦桌子。
　　他把它们拢了拢，摞成一叠，连同那半截木头，一起挪到餐桌靠墙的那个角上；铅笔和小刀放到旁边。
　　摆得整整齐齐。
　　谢屿回来的时候天已经黑了。他进门，换鞋，往餐桌那边看了一眼。
　　然后他站住了。
　　江迟正在厨房洗手，没看见他的表情。
　　“桌上我的东西呢。”
　　“……我给你挪到那边了。”江迟出来，指了指餐桌角，“我要擦桌子。”
　　谢屿没说话。
　　他走过去，把那半截木头拿起来，翻过来看了一下，手指在上面两处地方停了停。然后他看那卷图纸——本来摊平的纸被卷起来，压出了一道褶。
　　他把纸展开，用手顺着那道褶压了两下。
　　没压平。
　　空气停了几秒。
　　“对不起。”江迟说，“我不知道这个不能动。”
　　“没事。”
　　谢屿把东西抱起来，回了自己房间。
　　门关上了。
　　江迟站在原地。
　　客厅里就剩他一个。餐桌上那块被他擦干净的地方，白得有点突兀。
　　他走过去，在桌边坐下。
　　坐了一会儿，他忽然想起小时候的一件事。
　　——那年也是搬家。东西装了一半，他母亲把一个装碗的纸箱往墙角一放，蹲下去系绳子。他那时候小，觉得那个纸箱位置不对，就自己拖着往旁边挪了半米。
　　他母亲回头看见了。
　　她没说别的，只说了一句：“别动别人的东西。”
　　那天晚上，他们就走了。
　　这句话他记了很多年。今天他才发现，这句话他一直记着，却早就不在用了。
　　——他忽然意识到一件事。
　　他这个人，从小就是一个人。住校是那种各过各的宿舍，后来是隔断房。他的规矩里，根本没有“别人的东西不能碰”这一条。
　　因为一直没有“别人”。
　　那天晚上他没睡好。
　　快十二点的时候，隔壁谢屿的房间里还有声响。比平时响一点，停一会儿，又响。
　　江迟躺着，看着天花板上那三条细纹。
　　他想起自己下午做那件事的时候，其实有一个瞬间是犹豫的。
　　那个瞬间他想到的是：反正他也不会说我。
　　——是因为这个。
　　他早就知道谢屿不会说他。这两天谢屿连水费都没跟他提过一次。
　　所以他动了。
　　江迟闭上眼睛。
　　他不太喜欢刚才这个发现。
　　第二天早上，他敲了敲谢屿的门。
　　谢屿开门，头发有点乱，看样子也刚起。
　　“那个。”江迟说，“以后你的东西，我不动。补充一条规矩。”
　　谢屿看着他。
　　“还有。”江迟说，“你要是有别的不能动的，你告诉我，我记一下。”
　　谢屿沉默了两秒。
　　“没有什么不能动的。”他说。
　　他顿了顿。
　　“就是图纸别卷。”
　　“……好。”
　　谢屿把门关上了。
　　江迟站在门口，没立刻走。
　　他本来是准备好被顶回来的。他准备好了对方说“不用”，或者干脆什么都不说——这样他就把话放下去了：规矩是他提的，说完了，谁也不欠谁。
　　可对方说“好”。
　　而且还补了一句“就是图纸别卷”。
　　——那句话，像是被人接住了。
　　他伸出去的东西，还没有人接过。
　　他在门口站了两秒，回了自己房间。
　　接下来的两天，家里很安静。两个人各忙各的：江迟在自己房间里改论文，谢屿关着门弄他的东西。客厅里偶尔有一点响动，谁也没再提那卷图纸。
　　冰箱门上那张便签还在。被划掉的两条，还是划掉的；旁边那三个字和那一个字也都还在，没有人再动过。
　　他也没撕。
　　他后来发现，自己开冰箱的时候，会先看一眼那张便签。看一眼，再拉门。这件事他做了好几天，没跟谁说，也没承认过。
　　周六下午，江迟又擦了一遍餐桌。
　　桌上什么都没有。谢屿的东西回了他的房间，连先前落在桌面上的那层薄灰都被擦没了，桌子看起来干净得有点陌生。
　　他把整张桌子擦完，擦得很慢，一张桌子擦出了平时两倍的工夫。
　　擦到靠墙那个角的时候，他停了一下——前几天，东西就是摞在这儿的。
　　他没有再往那儿放什么。
　　他也不知道自己为什么要把一张已经干净的桌子再擦一遍。上一次擦这张桌子，落了一肚子不痛快；今天擦完，心里反倒松了一点。
　　——好像把这张桌子重新擦干净，有些事就还能再来一遍。
　　他把抹布洗干净，拧干，搭在阳台的栏杆上。回房间之前，又看了一眼那张桌子。
　　周日一天他没出门。
　　周一，江迟去医院。
　　他六点五十出门，骑车二十分钟，到得比平时早。换好白大褂，先去看了那只老狗豆豆——它一切都好，见到他摇了两下尾巴。
　　钟医生进来，先问了一句：“搬完了？”
　　“搬完了。”
　　“住得惯吗。”
　　“还行。”
　　钟医生笑了笑。这两个字从他嘴里出来，就算好话了。
　　上午的门诊不算忙。一上午来了七只，四只打疫苗，两只皮肤问题，一只不吃东西。
　　那只不吃东西的是只布偶，主人说它三天没碰猫粮。江迟问了一串：吐不吐，拉不拉，精神怎么样，最近换没换粮，家里有没有添新成员。主人说上周买了个新沙发。
　　江迟看了看它的口腔，又摸了摸肚子，最后说：“应激。先别急着换药，把它原来睡的那个垫子放回沙发边。”
　　主人问为什么。
　　“它得有个原来的地方。”江迟说。
　　他自己说完，愣了一下。
　　那天下午，他给一只绝育的橘猫做术后护理。麻药还没全醒，猫的舌头吐在外面一小截。他用手指把它推回去，推了三次，第四次它自己收进去了。
　　他站在笼子前看了很久。
　　那只猫十六斤，肚子上剃了一块，粉色的皮上有一道浅浅的缝合线。
　　他忽然想，这要是在家里，该多好。
　　这个念头他自己都没往下想。他把它掐了。
　　晚上回去，天已经黑了。
　　他上楼的时候还在想那只猫。走到三楼，掏钥匙。钥匙插进去，转了一下。
　　锁很顺，一点不涩。
　　他把门推开。
　　进门之后，他习惯性地去了卫生间。
　　洗手的时候，他随手按了一下那个小圆钮。
　　啪。
　　钮扣进去了。
　　他愣了一下，又转了一下——锁舌“咔”的一声，扣进了锁扣里。
　　他站在门后，看着那个钮。
　　昨天它还是坏的。
　　他出来，走到客厅。谢屿的工具袋还在原来的位置，看不出动过。
　　他站了一会儿。
　　他没问。
　　——他也不知道该怎么问。问“是不是你修的”，对方多半会说“顺手”；问“你怎么知道它坏了”，那他就得承认，自己按过那个钮，记住了这件事。
　　他那天没说，第二天也没说。
　　但那天晚上，他躺在床上的时候，忽然想清楚了另外一件事：
　　这间屋子，现在有两个人在住了。