6、结婚–下–婚礼 婚礼定在十 ...
-
婚礼定在十月的第三个周末，刚好是北京天最舒服的时候，风不冷不热，路边的栾树落满小黄花，踩上去软乎乎的。
前一天晚上陈岁没敢睡太沉，怕第二天起晚，也怕陆清言紧张得睡不着。果然，后半夜他迷迷糊糊醒过来，身边的人还睁着眼睛，指尖在他胸口轻轻划圈，像小时候睡不着，就攥着他的衣角数扣子。
“怎么了？”陈岁把人往怀里带了带，手掌顺着他的后背拍，跟哄小孩似的，“紧张？”
陆清言把脸埋在他颈窝，呼吸扫得皮肤发痒，声音闷闷的：“嗯。总觉得像在做梦，怕醒过来，还是二十岁那年，我们挤在出租屋的小床上，你在加班，我在旁边画速写。”
陈岁低头吻了吻他的发旋，指尖扣住他的手，十指相扣，把他的手贴在自己心口，让他听自己稳当当的心跳：“不是梦。明天醒过来，我们就去领证，就办婚礼，就成一家人了。”
他没说的是，自己也紧张。从三岁那年在幼儿园积木角，陆清言把半块化了的奶糖塞给他开始，他盼这一天，盼了快三十年。
陆清言没再说话，安安静静窝在他怀里，呼吸慢慢稳下来，临睡着前，迷迷糊糊蹭了蹭他的下巴，像只找着窝的猫：“陈岁，明天别忘给我带薄荷糖，我一紧张就嘴干。”
“记着呢。”陈岁应着，伸手把床头柜上早就装好的薄荷糖罐子往近了挪了挪，罐子里还塞了陆清言画的小橘子贴纸，是他前一天晚上偷偷放进去的。
天刚蒙蒙亮，家里就热闹起来了。
陆清言的妈妈拎着保温桶进来的时候，粥刚熬上，是陆清言爱喝的小米粥，放了一点点南瓜，甜丝丝的。阿姨把保温桶往桌上一放，先伸手摸了摸陆清言的脸：“没睡好吧？眼睛都肿了，快，先喝碗粥垫垫，化妆师一会就到。”
陈岁的爸妈也跟着来了，手里拎着两大袋东西，全是老家带来的喜糖、喜饼，还有他妈妈亲手缝的红布小荷包，说要给两个孩子都带上，图个吉利。
没一会，伴郎伴娘也到了，是他们俩从高中就玩在一起的朋友，一进门就咋咋呼呼，把气球往墙上贴，把喜字往窗户上粘，本来安安静静的小房子，瞬间就暖烘烘的。
化妆师给陆清言做造型的时候，陈岁就坐在旁边的小凳子上，眼睛一眨不眨地看着他。
平时陆清言画画，头发总是随便抓个丸子，发梢还沾着点颜料，今天头发特意打理过，软乎乎地贴在额前，化妆师给他打了很淡的底，衬得他皮肤白得像玉，耳尖还是习惯性地泛着红，跟小时候第一次穿新衣服，站在老槐树下等他夸的样子，一模一样。
“看什么呢？”陆清言对着镜子瞪了他一眼，耳尖却更红了。
“看我家清言好看。”陈岁笑，伸手从口袋里摸出那颗薄荷糖，剥了糖纸递到他嘴边，“含着，别紧张。”
化妆师在旁边笑，说见过这么多对新人，没见过这么黏糊的，还没接亲呢，就先守在这儿了。陆清言咬着糖，没说话，只是偷偷在桌子底下，跟陈岁的手勾了勾。
接亲的流程比他们预想的顺利得多。
伴郎团堵在门口，也没搞那些为难人的游戏，就闹着要陈岁唱首歌，唱他们俩高中时候，在宿舍楼下偷偷唱的那首《最重要的决定》。陈岁也不怯场，拿着话筒就唱，声音稳得很，唱到“我常在想，应该再也找不到，任何人像你对我那么好。”的时候，门里面的陆清言，鼻子一下子就酸了。
门开的那一刻，陈岁一眼就看见他站在那里，米白色的西装，跟上次试装的时候一模一样，手里攥着个小小的洋甘菊手捧，看见他进来，眼睛一下子就亮了，像装了星星。
没有堵门的刁难，没有乱七八糟的游戏，陈岁走到他面前，单膝跪地，把早就准备好的戒指盒打开——戒指是他们俩一起挑的，素圈，没有钻，内侧刻了两个小小的字，一个“岁”，一个“言”。
“陆清言，”陈岁抬头看他，声音不高，却足够让在场的所有人都听见，“我从三岁那年，就想跟你过一辈子了。今天终于能把你娶回家了，以后我天天给你熬小米粥，天天给你买少糖的芋圆，你想画画就画画，想干嘛就干嘛，我永远都在。”
陆清言站在那里，眼泪一下子就掉下来了，伸手去拉他，指尖都在抖：“陈岁，你快起来，这么多人呢。”
“不起，”陈岁笑，把戒指套在他的无名指上，“你答应我，我再起来。”
“我答应。”陆清言的声音带着哭腔，却用力点头，“我答应你，一辈子都跟你在一起。”
旁边的人全在起哄，在鼓掌，陆清言的妈妈站在一边，擦着眼泪笑，说这俩孩子，终于熬出头了。陈岁站起来，伸手把人抱进怀里，在他耳边轻声说：“别哭，妆花了就不好看了。”
陆清言在他怀里蹭了蹭，把眼泪蹭在他的西装上，闷闷地说：“都怪你，谁让你说那些话的。”
去民政局的路上，阳光正好，风从车窗吹进来，带着路边桂花的甜香。
陆清言坐在副驾，手指反复摸着无名指上的戒指，指尖蹭过内侧的小字，嘴角就没下来过。陈岁握着方向盘，余光瞟到他的样子，忍不住笑：“看什么呢，这么高兴？”
“没什么。”陆清言转头看他，眼睛亮晶晶的，“就是觉得，太不真实了。以前总觉得，我们俩能安安稳稳在北京有个家，就已经很好了，没想到还能有今天。”
陈岁腾出一只手，跟他的手交握在一起，掌心的温度传过来，暖得人心里发颤：“以后还会更好的。”
民政局的人不多，工作人员看见他们俩，笑着递过来两张表，说：“俩小伙子长得真精神，恭喜啊。”
填表格的时候，陆清言的笔尖顿了顿，在“配偶”那栏，写下陈岁的名字，一笔一划，写得特别认真。陈岁在旁边看着，心里软得一塌糊涂，他的小画家，连写个名字，都像在画一幅画。
红本本拿到手里的时候，两个人对着看了半天，封面烫金的字，亮得晃眼睛。陆清言把自己的那本小心翼翼放进包里，跟他的画本放在一起，像揣着个稀世珍宝。
“以后，我们就是合法夫妻了。”陆清言小声说，像在跟自己确认，又像在跟陈岁说。
“嗯，合法夫妻。”陈岁点头，伸手揉了揉他的头发，“以后受法律保护了。”
婚礼的场地在郊区的一个小民宿，院子里种满了洋甘菊，跟陆清言喜欢的一模一样。
仪式定在上午十点，太阳刚好不晒，风一吹，洋甘菊的花瓣晃来晃去。台下坐的全是熟人，有看着他们俩长大的老家属院的邻居，有高中的班主任，有大学的室友，有现在公司的同事，连巷口糖水铺的王老板，都被请来了，坐在最前排，手里还拎着给他们俩准备的喜糖。
司仪是他们俩的大学室友，没说那些俗套的台词，一上来就笑着说：“我跟大家说啊，这俩货，从高中就黏在一起，我以为他们俩毕业就得结婚，结果硬生生让我们等了快十年。”
台下哄堂大笑，陆清言站在陈岁身边，脸又红了，下意识往陈岁身后躲了躲，被陈岁伸手牢牢攥住了手。
轮到誓词环节，陈岁先开口。
他没背那些网上抄来的华丽句子，就站在那里，看着身边的陆清言，声音很稳：“我没什么好说的。我三岁认识陆清言，我抢了他的蜡笔，塞给他半块化了的奶糖。从那天起，我就知道，这个人我得护一辈子。
“后来我们一起考去北京，挤在六十平的出租屋里，冬天暖气不够，我们俩就挤在一张小床上取暖。他那时候总说，以后要是能有个带阳台的房子，能让他画画，就好了。现在我有能力给他买带阳台的房子了，他的画也办了画展，被很多人喜欢。
“我不会说什么动人的话，我就想告诉大家，也告诉陆清言，以后不管是顺境还是逆境，不管是年轻还是老了，我陈岁，永远都会对陆清言好。他想画画，我就给他买最好的颜料；他想喝芋圆，我就天天给他去买；他想回老家属院住，我们就回去，院子里种满薄荷，种满橘子树。
“我永远都在。”
台下静了两秒，然后掌声雷动，陆清言的妈妈哭得直抹眼泪，王老板在下面喊“好”，喊得嗓子都哑了。
轮到陆清言的时候，他攥着陈岁的手，指尖都在抖，半天没说出话，最后吸了吸鼻子，笑了：“我本来准备了好多话，现在全忘了。我就记得，我小时候，他总跟在我屁股后面跑，我去哪他去哪。那时候我就想，这个人怎么这么好啊，什么都能帮我搞定，我闯了祸他帮我扛，我没饭吃他给我带包子，我画画画到凌晨，他永远给我留着一盏灯。
“陈岁，谢谢你，从三岁到现在，一直都在。以后的一辈子，换我陪着你。你加班晚了，我给你留饭；你胃不舒服，我给你熬小米粥；你想回老家，我就陪你回去。
“我们一辈子都在一起。”
陈岁看着他，眼泪差点掉下来，伸手把人紧紧抱进怀里，在他额头印下一个吻，台下的掌声、欢呼声，混着风里洋甘菊的香气，成了这辈子最清晰的记忆。
仪式结束之后就是敬酒，陈岁本来怕陆清言站久了脚疼，提前给他准备了软底鞋，结果陆清言非要跟他一起，攥着酒杯，跟着他一桌一桌敬过去。
第一桌敬的是两边的父母，陆清言端着酒杯，对着陈岁的爸妈，认认真真鞠了个躬：“爸，妈，以后我跟陈岁，会好好过日子的。”
陈岁的妈妈笑得合不拢嘴，伸手把一个厚厚的红包塞给他，说：“好孩子，以后陈岁要是敢欺负你，你就跟妈说，妈帮你收拾他。”
然后是老家属院的邻居，张阿姨拉着他们俩的手，说当年就看着你们俩跟小尾巴似的，一个跟着一个跑，现在终于结婚了，阿姨真高兴。
再然后是高中班主任，老师拍着陈岁的肩膀，说当年就知道你们俩感情好，好好过日子，别辜负彼此。
王老板举着杯子，笑得眼睛都眯成了缝：“以后天天来我店里，芋圆管够，永远少糖，永远不加珍珠。”
一圈酒敬下来，两个人的脸都有点红，陆清言靠在陈岁身上，脚步都有点飘，嘴里还念叨着：“陈岁，我没醉，还能敬。”
陈岁笑着把人打横抱起来，往休息室走，周围的人又开始起哄，陆清言把脸埋在他胸口，耳朵尖红得要滴血，伸手捶他的肩膀：“放我下来，这么多人呢。”
“不放。”陈岁低头，在他耳边轻声说，“我老婆，我想抱就抱。”
陆清言一下子就僵住了，半天没说话，过了好一会，才闷闷地在他胸口蹭了蹭，声音小得像蚊子叫：“谁是你老婆。”
休息室里没人，陈岁把人放在沙发上，刚要给他倒杯温水，就被陆清言伸手拽住了衣角。
“陈岁，”陆清言抬头看他，眼睛因为喝酒，湿漉漉的，像只讨糖的小猫，“我们结婚了，对不对？”
“对。”陈岁蹲在他面前，伸手帮他理了理皱掉的领口，指尖蹭过他无名指上的戒指，“我们结婚了。”
“那，”陆清言咬了咬嘴唇，耳尖红得快要烧起来，“那我们今天晚上，是不是就可以……”
后面的话他没说出口，却把脸埋进了膝盖里，连耳朵根都红透了。
陈岁看着他这副样子，忍不住笑出了声，伸手把人捞进怀里，低头吻了吻他的唇，带着薄荷糖的甜香，还有一点点酒气。
“不急，”陈岁的声音哑得厉害，贴着他的耳边，“我们还有一辈子呢，慢慢来。”
陆清言在他怀里点点头，伸手紧紧抱住他的腰，把脸贴在他的胸口，听着他有力的心跳，觉得这辈子，从来没有这么踏实过。
外面的天慢慢黑了，院子里的灯亮起来，朋友在外面喊他们出去吃蛋糕，陆清言被陈岁牵着，一步步走出去。
蛋糕是他们俩一起挑的，没有花里胡哨的装饰，上面用奶油画了两个小小的橘子，旁边写着“岁”和“言”。切蛋糕的时候，陆清言不小心把奶油蹭在了陈岁的脸上，陈岁也不擦，反手就把奶油抹在了他的鼻尖上，两个人像两个没长大的小孩，在院子里追着闹，周围的人笑着拍视频，风里全是笑声。
闹到后半夜，客人慢慢都走了，院子里只剩下他们俩，还有满地的气球和花瓣。
陆清言靠在陈岁的肩膀上，手里拿着半块没吃完的蛋糕，看着天上的星星，突然说：“陈岁，你还记得我们刚到北京的时候吗？那时候我们住的房子，连窗户都漏风，冬天的时候，我们俩就裹着同一个被子，你说以后我们要有个大房子，有阳台，有暖气，再也不用冻手冻脚。”
“记得。”陈岁点头，伸手把他往怀里紧了紧，“现在我们有了。”
“不止有了房子。”陆清言转头看他，眼睛在灯光下亮得像星星，“我们还有彼此。”
陈岁没说话，只是低头，深深地吻他。
风一吹，院子里的洋甘菊晃了晃，远处的路灯亮着，手里的戒指还带着体温，身边的人是从三岁就放在心尖上的人。
以前总觉得，一辈子很长，要走很远的路，要经历很多的事。现在才发现，一辈子其实很短，短到刚好够他，好好爱一个人。
而他爱的这个人，也刚好，在爱他。
回到家的时候已经是凌晨，陆清言靠在玄关的墙上，看着陈岁把灯打开，暖黄色的灯光漫下来，落在客厅的画架上，落在阳台的薄荷盆栽上，落在餐桌上温着的小米粥上。
所有的一切，都是他们俩一点点攒起来的，所有的日子，都是甜的。
陈岁走过来，弯腰把他打横抱起来，往卧室走。陆清言的手臂勾着他的脖子，把脸埋在他的颈窝，闻着他身上熟悉的雪松香气，安心得快要睡着。
“陈岁，”他迷迷糊糊地说，“明天早上，我们去买芋圆好不好？”
“好。”
“明天还要去给王老板送喜糖。”
“好。”
“以后我们每年，都要拍一张合照。”
“好。”
陈岁一一应着，把人轻轻放在床上，俯身看着他，眼神温柔得能滴出水来。
“陆清言，”他轻声说，“新婚快乐。”
“陈岁，”陆清言伸手，勾住他的脖子，把人拉下来，在他唇上轻轻碰了一下，“新婚快乐，我的爱人。”
窗外的月亮很圆，风轻轻吹着窗帘，房间里安安静静的，只有彼此的呼吸声。
从三岁到二十六岁，从老家属院的积木角，到北京的家，从半块奶糖，到一辈子的承诺。
他们终于，把日子，过成了想要的样子。
而往后的每一个日子，每一个清晨和夜晚，每一个春天和冬天，他们都会这样，牵着彼此的手，一步步走下去。
永远，永远。
作者有话说
第6章 结婚–下–婚礼
