《烽野渡安》温叙时

17、别离 晨雾稀

　　晨雾稀薄，冷意浸骨。
　　车子稳稳停在医院大门口的那一刻，窗外所有鲜活的人间烟火，瞬间被一层冰冷的屏障彻底隔绝。
　　我攥着手里的帆布包，坐在后座迟迟没有下车。隔着一层车窗玻璃，遥遥望向城市深处的方向。
　　那个家里，有他温热的怀抱，有烟火气，有温柔岁岁。
　　而我，亲手把自己推向了这片荒芜之地。我悄悄做好所有安排，斩断所有线索，没有留下只言片语。我知道这样对他太过残忍，可我不敢见他，我怕见到他，我就再也没有勇气走进这里。
　　我深吸一口冷气，推门下车，一步步走进了医院大厅。
　　入院流程安静且机械。核验资料、登记信息、签字确认，护士语气平淡地交代着病区规矩：封闭管理、全程隔离、暂禁止一切探视、私人手机统一上交保管，治疗期间彻底切断所有外界联系。
　　我指尖微颤，却没有一丝犹豫，乖乖递出了关机的手机。
　　掌心骤然一空。
　　也就在这一刻，我和李默的世界，被彻底切断。
　　我甚至不敢去想。等天光彻底大亮，他从睡梦中醒来后找不到我的崩溃。
　　穿过悠长惨白的走廊，脚底的地板凉得刺骨。直到厚重的病区铁门在我身后“咔哒”一声落锁，那道沉闷的声响，彻底封死了我的退路，断了我所有回头的念想。
　　这是我第一次，真正踏进这片困住无数破碎灵魂的牢笼。
　　这里和我想象中嘈杂混乱的样子完全不同。这里太静了。静得压抑，静得窒息，静得让人从心底生出无边的恐慌与寒意。
　　楼道里可以看见很多别的病人。每个人都低着头，眼神空洞麻木，像一具具失去灵魂的空壳。有人靠墙久久伫立，一动不动，连眨眼都格外迟缓，任由情绪溺死在自己的世界里；有人低声喃喃自语，唇瓣不停翕动，却发不出完整的句子，细碎的呢喃散在空气里，荒凉又可怜。
　　没有人欢笑，没有人言语，没有人拥有鲜活的生气。
　　所有人都被困在自己的深渊里，无人救赎，无人打捞。
　　我站在走廊中央，后背微微发僵，心底陡然升起浓烈的害怕。
　　从前我只知道自己病了，可直到此刻我才亲眼看见，我们这类人的挣扎与残破，有多狼狈，有多无力。
　　护士带我走进病房。屋子不大，四壁惨白，光线素冷，只有一张病床、一个矮桌，窗户外面焊着细密的防护栏，像一道牢不可破的网。房间里安安静静，只有我一个人。没有同屋的病友，可这份独处，非但没有让人安心，反而放大了空旷带来的寒意。
　　我轻轻把布包放在床头，僵硬坐下，指尖死死扣着床沿。布包内侧藏着一枚小小的金属纽扣，是从李默外套上拆下来的，我一直贴身带着。我悄悄摸出来攥在手心，冰凉的金属硌进掌肉，是我仅存的一点念想。再也没有别的人可以转移视线，所有的惶恐、孤单、藏不住的脆弱，全部无处躲藏，直直砸向我。
　　短短几日在李默身边偷来的安稳温柔，在这一刻碎得彻彻底底。
　　再也没有温热的怀抱，没有轻声的安抚，没有深夜替我掖被的人，没有哪怕一丝可以依靠的暖意。
　　从今天起，我只能孤身一人，去面对前方的未知。
　　我靠在窗边，透过密密麻麻的防护栏，望向远处浅浅的天色。
　　我们明明头顶同一片天空，呼吸同一座城市的空气。
　　却从此隔了一堵永远跨不过的墙，隔了一场无人知晓的离别。
　　我知道，此刻的他肯定疯了一样满城找我。愧疚像细密的针，一下下扎进心脏，疼得我浑身发紧。
　　是我太自私。亲手把最深的痛、最熬人的煎熬、最无望的等待，全部丢给了他。
　　晚上，屋里没有彻底沉入全然的黑暗，墙角里的小夜灯泄出一道暖黄的微光，朦朦胧胧的勾勒出床沿、桌角和窗边防护栏的轮廓。光线不算太暗。但驱散不了暗处盘踞的恐惧，反而把影子拉得格外漫长，像无数蛰伏的黑影。
　　我躺下还没有多久，走廊远处忽然传来椅子拖地的摩擦声响。椅子拖拽的刺耳摩擦声，尖锐突兀，瞬间勾起深埋的创伤，身体瞬间进入应激状态。
　　浑身肌肉猛地绷紧，骨头都在发颤，呼吸骤然卡在喉咙里，大口大口地喘息，却吸不进半分氧气。眼前猛地炸开火光，硝烟的味道仿佛真实钻进鼻腔，断壁残垣、遍地猩红的画面不受控制地碾压过来。
　　冷汗疯了一样往外冒，转瞬浸透整套病号服，冰凉地贴在皮肤上。我下意识朝着身侧疯狂摸索，手臂慌乱地扫过床单，想要抓住什么……我摸到了枕头下的那枚纽扣，紧紧地握在手里。
　　窒息感扼紧我的咽喉。恐慌彻底冲破了我所有勉强维持的理智。我控制不住地发抖，整个人蜷缩起来，牙齿剧烈打颤，压抑的呜咽从喉咙里溢出来，变成细碎又破碎的啜泣。我死死咬着下唇，用力到尝到浓烈的血腥味，可根本压不住涌上来的崩溃。白天护士教的呼吸调节法在此刻全然失效，越是逼迫自己冷静，心跳越是狂乱，胸膛震得发疼。
　　那枚纽扣还被我攥在掌心，边缘棱角深深嵌进肉里，硌出刺痛，可这点痛，根本盖不过脑海里翻涌的地狱。
　　爆炸声、嘶吼与坍塌的轰鸣在耳边循环往复。我抱住头颅使劲蜷缩，妄图将那些画面声响从脑海里驱赶出去，可它们死死缠绕住神经，挥之不去。
　　发作一波接着一波，没有停歇的间隙。力气被一点点抽干，手臂发酸，浑身发软，我好几次几乎要脱力从床上滑下去。眼泪不受控制地不停往下淌，混着冷汗，浸湿枕套。我不知道这样熬了多久，在反复的惊恐、窒息、剧痛里来回挣扎，直到神经透支到极限，巨大的疲惫强行拽着我往下坠。
　　这时候，护士冲了进来，给我注射了镇定剂，我才慢慢地安静下来。
　　不一会儿，意识沉沉地涣散过去，陷入了昏睡，身体依旧在间歇性抽搐，眉头死死拧着，哪怕在梦里，也还在躲闪漫天的火光。
　　微光落在我苍白颤抖的脸上。
　　满室只剩孤独，满目皆是荒芜，只剩永不停歇的自我拉扯。□□的疲惫尚可承受，可精神上反复碾轧——这早已不止是煎熬，是凌迟。
　　可我无路可逃。
　　我必须熬过去。
　　我盼着有朝一日能回到他身边，堂堂正正站在他身旁，好好去爱他。
　　昏暗沉沉，残存的意识里，我轻轻念着那个名字，一遍又一遍。
　　李默，李默。