《灯火阑珊处等你》与谁谭

36、第三十六章 开机以前 “不拍

　　“不拍脸也不行。”

　　谭徽音说完，云起拿相机的手停住。镜头盖还没打开，他原本只是想把机器放到桌上，给母亲看看不会占多少地方。

　　静姝站在门口，手里端着刚冲好的茶。听见这句话，先把杯子放下，没问为什么。

　　母亲昨天已经听说，儿子想做一点剧院的过程记录。今早三个人坐下来，本是先谈拍什么，云起提到如果她不愿出镜，也可以只录自己愿意说的话，或拍一段整理旧物的手。

　　他自以为已留了退路，母亲却仍摇头。

　　“我的手一看就知道是我。还有这张桌子，这个院子，不是把脸挡上就没人认识。”

　　云起把相机推远了些，嗯了一声，说自己刚才想简单了。谭徽音看他没争，肩膀才松下来，却又担心地补一句，不是觉得他拍得不好。

　　“我知道。”

　　“你们要拍剧院，拍房子就好，别一提这个地方，就得我坐着讲那天的事情。”

　　静姝想起母亲早先说过不想被当一扇门，低头将茶盘转正。这次母亲拒绝得早，也更直接，没有等镜头架好、大家都坐下以后，再为说不出口而难受。

　　“那今天不录你的声音，也不拍你整理东西。”云起说，“以后哪次你自己想说，再谈。”

　　母亲点头，起身拿走桌边那件还没收好的衣服。她没有因为拒绝就显得冷淡，临走还问他们中午吃不吃面，辣椒要不要单放。

　　静姝说单放，弟弟却没立刻答，盯着面前的相机发了一会儿呆。

　　“怎么了？”

　　“有一点被打乱。”

　　他说得很坦白。静姝以为他会马上表示没关系，听见这句，反倒不知道如何安慰。她也不想为了让弟弟好受，转身去帮他劝母亲。

　　“你本来想好开头了？”

　　“一点点。家里的声音，接到剧院的空镜，我觉得能顺。”

　　他拿起本子，把原先画的一条箭头划掉，没有将整页揉了。静姝望着那道铅笔线，忽然理解母亲为什么会提前不自在。一个人还没有答应出现，就已经在另一个人的想象中占好了位置。

　　云起顺着她的目光看了一眼，笑得有些无奈：“你别用这个眼神看我。我知道要改。”

　　“我没准备训你。”

　　“你一沉默，就很像。”

　　她愣住，想起母亲前几天也说过类似的话，便端起茶，挡住一点忍不住的笑。弟弟见她笑了，自己也松下来，重新翻到空白页。

　　“那就先问项目真需要留下什么。”他说，“不是所有东西都得拍成片。”

　　郑敏稍后过来，手里带着当天要核的事项，没先问他们想做多漂亮。她确认云起原来的工作尚未完，能投入多少时间，需要哪些现场配合，哪些只是在街上从公共可站的位置观察。

　　云起把自己的安排写出来，暂时只能做小范围尝试，不接受每天随叫随到。他不准备将这当成一个已经拿到全部拍摄条件的纪录长片，也不希望后来有人剪掉前后语境，拿去说明所有居民都盼着恢复演出。

　　“那就别先承诺你会拍出什么结论。”郑敏说，“我们需要的工程过程记录也另列。谁给技术范围，哪些不能拍，先由负责的人确认。”

　　她把几个容易混在一起的事项分开，让静姝看。静姝原以为添一个会拍摄的人，自己就能少操一份心，看到需要实际协调的部分，才发现每一个新主意都会占用别人原有的时间。

　　“我能负担的，先到这里。”她指着预算。

　　云起看了一会儿，说这个范围可以再细化，不先按完整片子的成本答应。他愿意为自己兴趣另外做的部分，不冒充团队已经付钱买下的成果；若后面用于公开展示，再按实际用途谈。

　　几个人把能明确的先写下，约定当天只试必要的现场记录，不对外发，也不让没有同意的人入画。静姝第一次没有因为他是弟弟，就觉得这些话太生分。

　　云起收起相机前，问她愿不愿意试一句面对镜头的介绍。只录她自己说的，回看以后不满意就不用。

　　她站到院子里，忽然紧张得不知道手该放哪里。平时给人讲图纸，至少眼睛能看着指向的位置，现在只有一只黑色镜头安静地对着她，旁边母亲刚晾好的毛巾晃了晃。

　　“我是谭静姝。”

　　说完，她停住，觉得这句怎么都不像自己。

　　云起没催，等了几秒，说先关掉。相机里的小指示灯熄灭，她才终于敢笑，埋怨怎么说自己的名字都这么怪。

　　“你在看一个以后不知道有谁会看你的地方。”弟弟说，“紧张正常。”

　　她原来以为自己已经想清楚很多事，镜头一开，才发现愿意做和愿意被所有人看见，也不是同一回事。

　　到剧院附近时，张雨欣正在核一叠位置照片。她看见云起先看了看姐姐，又看看他手里的包，等介绍过，才知道是准备做有限影像记录的人。

　　“我今天头发是不是很乱？”姑娘悄悄问静姝。

　　静姝回头看她，马尾扎得很紧，额角几缕被风吹起，怎么也压不平。她笑着说有一点，但不影响做事，又告诉她今天哪些画面会涉及人员，先由云起说明，不必因为他是自己的弟弟就答应出镜。

　　雨欣听明白后，说自己想留一张穿工鞋的照片，别把脚拍得太大。云起看了看她，又看看姐姐，似乎很想笑，最后认真答应尽量。

　　他只在允许停留的位置架起机器，听现场人员说清会在哪儿移动物件，哪些时候不能站人。静姝看他把背带绕稳、蹲下调画面，忽然想起昨天他护着器材包的样子。那不再让她觉得被疏远，眼前是一个她尚不完全熟悉的工作中的弟弟。

　　第一段拍完，画面没有她以为的壮观，只是一双手将有编号的资料摊开，与眼前能看见的墙面逐一对上。说话声有远有近，路口车经过时盖住了半句。

　　“能用吗？”她问。

　　“作为这次过程的一部分，能。要听清那句话得再核原记录，不能自己给他补字幕。”

　　静姝点头，正想接着看，便听见身后有人叫她。

　　王浩然来交一份按约补齐的项目说明，手里只拿着文件袋，没有其他人跟着。他看见云起，脚步停了停。弟弟站起身，将相机靠在自己身侧，脸上刚才那点轻松很快收了。

　　“回来了。”浩然说。

　　“昨天。”

　　两句话之后，谁都没找到一个可以随便接下去的词。静姝站在旁边，手指下意识去摸笔，才发觉自己又想找件事情，让这段沉默不至于太难看。

　　云起先移开目光，检查刚才那条片段有没有保存好。王浩然没有趁他低头就绕过他，将文件交给静姝便走，而是仍站着，开口说：“你手里保存的资料，我会按徐律师列的事项核自己那部分。”

　　“不用现在给我一串保证。”

　　弟弟说得很硬。静姝喉咙动了一下，没有替谁接话。

　　“好。”浩然答。

　　“我回来，也不只是为了听你解释。”

　　他抬起头，眼神里带着没藏住的怒气：“你要补什么，就补清楚。今天我在工作，别让我拿着机器还得想怎么接你的话。”

　　周围有人经过，静姝站在那里，觉得脸颊也跟着发热。她并不认为弟弟说错，只是那个从前习惯在场面上替人圆过去的自己，还会在冲突出现时先感到不安。

　　王浩然看了她一眼，随即将视线收回弟弟脸上。

　　“是我没有选好说话的时候。”

　　云起没有接受或拒绝这句话，低头去看取景器，动作比刚才快，显然也不平静。静姝接过文件，核了目录，只把接收说清，没有代弟弟邀请浩然留下吃饭，也没有为他态度不好道歉。

　　等男方离开，云起重新试拍，却发现自己把一个原本调好的参数碰动了。他低声骂了一句，停下来重设。

　　静姝想递水，看到他正在拧旋钮，又把瓶子留在一旁。

　　过了两分钟，弟弟先抬头：“你是不是觉得我太冲？”

　　“有一点。”

　　他的嘴角绷住，静姝继续说：“但我不准备替你向他道歉。你自己觉得要改什么，自己说。”

　　云起看着她，慢慢呼出一口气。他没有说自己一点都不后悔，伸手拿过水，喝了几口，才将相机重新架稳。

　　下一段他先检查保存设置，再示意已经说明过的人按本来的工作做，不必看镜头，也不用故意放慢。他站回机器后面，肩背渐渐没有那么硬，静姝看着他，心里也一点点松开。

　　她没有办法让弟弟与王浩然立刻坐到一张和气的桌边。今天能在相遇后继续完成原来的工作，已不是她从前设想过的那种只能靠谁忍着才撑得住的场面。

　　休息时，云起给雨欣拍那张工鞋照。姑娘脚尖绷得太直，整个人像站军姿，他叫她照平时站，姑娘听完反而更不会动。静姝走过去，拿着一张不含敏感内容的普通记录纸请她帮忙看看边角，雨欣一低头，相机便响了。

　　照片里她正在认真听人说话，鞋没有被特别放大，手上的纸被风掀起一角。雨欣接过屏幕看，先皱眉说自己脸圆，再看一遍，又舍不得删。

　　“挺像我在干活的。”

　　“你本来就在干活。”静姝说。

　　姑娘笑了，认真请云起把照片单独发给她，说想先给妈妈看看。云起答应，不替她决定发到哪里，也不拿这张照片当成项目已经招来多少年轻人的宣传。

　　结束现场部分后，他给姐姐回看几段，不是每一条都好，有一段被过路车声盖住，有一段焦点慢了，另有一段恰好录下孙德海走过的背影，但未在今天预先讲明用途，他便先标作不纳入使用，留待另问，不因为熟人就直接编进来。

　　静姝看着他做这些，很想说你真的长大了，又怕那句话仍把他放在等自己验收的位置。最后只问，他自己最喜欢哪一段。

　　云起指向很短的一条。光从门洞斜照进来，地上有人推过一个装工具的车，车停住以后，扬起的灰缓缓落回去。没有人的正脸，也没有刻意留给观众的一句感慨。

　　“这里。”他说，“你能看见有人在做事。”

　　云起把最后一段素材按顺序归档，写下拍摄时间、地点和在场的人。他合上机器，才问姐姐，家里那张唱片封套还在不在。

　　“在。”静姝说，“在妈那里。”

　　“我这次不拍它。”

　　“我知道。”

　　两人把器材一件件收进箱子。云起没有再提那张封套，只说今天拍到的都是已经在发生的事，不是他想让谁看上去像什么。静姝没有用一句“你做得对”把它接过去，只提醒他回去再备份一份，别把一整天的东西压在同一个盘里。

　　“姐。”他扣上箱子，“你会不会拿去问别人？”

　　“会先问妈。”

　　“那你去的时候，我不跟。”他说，“不然又像我在旁边等一个可以拍的场面。”

　　静姝看了他一眼，说好。她把这句话记住，没有替他解释成懂事，也没有顺势说自己其实也有点怕。

　　傍晚回到小院，母亲坐在琴前，唱片封套摊在琴盖上，一盏台灯照着。她没有唱，只在纸边比划，像在找一个已经记不确的拍子。

　　静姝站在门口，等母亲抬头，才说今天在现场遇到一位修留声机的老师傅，想请对方看一眼封套上的印制信息。

　　“不是听歌？”

　　“不是。只听他认字。”

　　谭徽音把封套往她那边推了半寸，手指仍压在背面那几行铅笔字上。她说可以问，但有两件事不能做：不许公开播放，不许拿它去跟任何人谈价钱。她也不想坐在镜头前讲这首歌，什么时候想讲，由她自己说。

　　静姝把两条复述清楚，确认没有多也没有少，才用干净的手把封套收进硬纸夹。她特意没有翻动背面。

　　老魏的店在旧街尽头，门口挂着修留声机的木牌，玻璃柜里立着一排旧唱片，标签大多已经褪色。他戴上老花镜，把封套举到灯下，先看边角，再看那行小字。

　　“海声唱片厂，内部试制，编号一一八七。”他念得很慢，“试制片不是拿来卖的，压不了几张。”

　　静姝问，上面印的署名能不能确认。

　　“能确认的是印刷。”老魏说，“作曲、演唱，李秀英。编曲一栏没印人名，只印了厂里的编号。这种版，厂里留一张，作者拿一张，还有一张送审，最多三张。”

　　他说完，把封套翻过来，对着灯看背面右下角。静姝顺着他手指的方向，才看见那儿有一枚很淡的紫色小章。

　　“这是入库章。”

　　“入库章是什么意思？”

　　“意思是这张本该留在厂里。”老魏把封套放下，声音也低了些，“留厂的那张，一般不往外发。”

　　店里很安静，里屋有人正在拧一颗螺丝，隔一会儿响一下。静姝把封套接回来，指腹在印章边缘轻轻按过，什么也没有擦掉。

　　她问老魏，记不记得这一批后来去了哪里。

　　老魏说记不清，但他收旧唱片有账，凡经他手进出的，编号都写在册子上，让她明天再来，他把八几年到九几年的几本翻一翻。他没有答应一定查得到，也没有说这是多大的事。

　　静姝说好。她把封套重新收进硬纸夹，走到门口又停住，回头问，剩下两张一般会落到谁手里。

　　老魏想了想：“作者、厂子、送审的人。也可能，被谁拿走了。”

　　静姝问，编曲一栏空着，是不是说明这一版根本没有编曲。

　　“说明的是这版没有往上印。”老魏说，“有没有人做，做了什么，得问当年的乐手和厂里的底档，不能拿一行空白当答案。”

　　他又说，试制片出去以后经谁的手，他从不敢替人认。旧唱片换过多少主人，有的连封套都换了，他见得多，宁可说得少。

　　静姝把这两句记进手机备忘录，标题只写“待核”，没有写成线索。她又补了一条：权属是法律问题，回去要问徐峰，不能因为名字是外婆的，就把这张唱片当成自家的东西。

　　老魏把灯往封套那边挪了挪，说这张纸已经发脆，别再反复用手摸，最好找只无酸袋装起来，别晒太阳。静姝说工作室有，明天带过来。老魏点头，说他也存着一批旧内袋，合适的话送她一个，不收费，就当替李秀英把这张留好。

　　街灯刚亮，旧街上一层薄薄的橘色。静姝沿路往回走，封套贴着手臂，比白天在工地上拿过的任何一份资料都轻。

　　回小院前，她在便利店门口站了一会儿，给王浩然回了一条消息，只说现场按范围完成，照片和记录明天交徐律师这边的清单，没有提唱片。对方回得也很短：收到，资料目录我来补。她把手机放回口袋，没有去想这句话后面还有没有别的意思。

　　进门时母亲已经收了琴，问她那位师傅认出了什么。

　　静姝把印制信息说了一遍，把入库章那一句也说了。她没有替母亲把这件事解释成凶或吉，只问她要不要明天一起去。

　　谭徽音摇头，说让女儿自己去，去之前把封套放在桌上，她要再看一次背面的字。她说完，顺手把台灯调亮了一格。

　　静姝洗完手回来，看见母亲坐在灯下，手指沿着那几行铅笔字慢慢往下走，走到一半停住，没有出声。

　　她站在门边，忽然想起一件很小的事：小时候外婆教她这首歌，她总在第三个转音处着急，母亲便笑她心太浮。那时她只记住最容易哼的前两句，就以为整首歌都在自己身上。

　　她从来没有把封套翻过来，看过右下角那枚印章。