《灯*****你》与谁谭

2、第二章 他替她撑伞 谭静姝的手

　　谭静姝的手停在半空。

　　剧院里太安静了，安静得能听见雨水从屋檐落下，一滴一滴，像有人在门外数着她的心跳。王浩然站在后台门边，半张脸隐在阴影里，另一半被从破窗里斜斜照进来的天光切开。他没有再撑伞，风衣肩头已经湿了一片，深色的布料贴着他的肩线，显出一种疲惫而倔强的姿态。

　　“你什么时候进来的？”她问。

　　“比你早十分钟。”

　　“你一直在看着我？”

　　“我在等你。”

　　“等我做什么？看我找到这封信，然后再告诉我不要打开？”

　　他的目光落在她手里的信封上，脸色一点一点沉下去。“那封信不是给你的。”

　　谭静姝笑了。

　　她没有想到，三年过去，他还是这样。只要事情牵涉到她，他就会立刻摆出一副拒绝解释的样子，好像所有秘密都只能由他决定什么时候打开、由谁知道。她曾经爱过这种沉默，以为沉默代表深沉，代表承担，代表一个男人把所有风雨留给自己。后来她才明白，沉默也可以是墙，可以把另一个人困在墙外，永远不知道自己究竟在等待什么。

　　“王浩然，”她把信封举起来，“它上面写的是我的名字。你凭什么说它不是给我的？”

　　“因为我没有寄出去。”

　　“为什么？”

　　“因为不该寄。”

　　“什么叫不该寄？”她的声音陡然拔高，“你写了，又不寄；你把它留在这里，又不让我打开。你到底想要什么？”

　　他抿紧了唇。

　　谭静姝往前一步，鞋跟踩过地上的碎木片，发出清脆的一声。她忽然觉得胸口有一种被压迫太久的疼痛，疼得她连呼吸都不愿意放轻。

　　“你是不是觉得，所有人都该听你的？”她问，“你说离婚，我就签字；你说离开临川，我就离开；你说那场火没有问题，我就不查。现在你又说这封信不能打开。王浩然，你把我当什么？”

　　“我从来没有把你当成什么。”

　　“那你把我当人吗？”

　　这句话落下，连雨声都像停了一瞬。

　　他向来冷静的脸终于出现了裂痕。他的手撑在门框上，指节因为用力而泛白，像是只有这样才能维持站立的姿势。

　　“当然。”他说。

　　“那你为什么不让我知道真相？”

　　“因为真相会伤害你。”

　　“你以为我现在就不伤心吗？”她把信封按在胸口，眼泪猝不及防地涌上来，“三年前我一个人走的时候，真的以为自己做错了什么。我以为是我不够好，是我不够聪明，是我从一开始就不该嫁给你。你知道我在巴黎的第一个冬天是怎么过的吗？我每天早上醒来，都会先看手机，以为你会发来一句‘回来吧’。可是没有，一句都没有。你连一条解释都没有给我！”

　　她终于哭了出来。

　　那泪水并不汹涌，只是安静地沿着脸颊往下流，像一场迟到了三年的雨。她讨厌自己在他面前哭，更讨厌他用那种沉默的、几乎要碎裂的眼神看着她。她宁愿他像从前一样冷漠，宁愿他告诉她这一切都是她自作多情，也不愿意面对他眼里那种看起来像爱、又像悔恨的东西。

　　王浩然从口袋里拿出一方手帕，递过来。

　　她没有接。

　　他的手在空中停了一会儿，转而把手帕放在旁边的旧唱片机上。

　　“静姝，我不是不想解释。”

　　“那你说。”

　　“现在还不是时候。”

　　她抬头，眼里的泪光变成了冷冷的讥讽。“你看，又是这句话。什么时候才是时候？等我再离开一次，等我再恨你三年，还是等你终于把所有东西都处理好，决定我可以知道了？”

　　“等你能承受。”

　　“我能不能承受，不该由我自己决定吗？”

　　他无言以对。

　　她转身把信封塞进包里，动作快而用力。后台那种细微的转动声还在继续，像一只被关在盒子里的小虫，执拗地提醒她，这里藏着某个她曾经错过的答案。

　　“这封信我会带走。”

　　“不能。”

　　“你没有权利阻止我。”

　　“它会牵扯到谭云起。”

　　她的手停住。

　　弟弟的名字像一块沉重的石头，准确砸进她心里最软的地方。谭云起三年前被卷入那起商业泄密案，虽然最后没有被起诉，却从此不再拍摄商业项目，转去做边远地区纪录片。他从不提王家，也从不提那段时间到底发生了什么。

　　“他怎么了？”她问。

　　“他没事。”

　　“你说清楚。”

　　“至少现在没事。”

　　“王浩然！”

　　她几乎失控地叫出他的名字。他看着她，像是早已料到她会这样，却仍旧没有把话说完。

　　“明天九点，我会把项目资料和当年的火灾报告都带来。”他说，“如果你看完之后还想打开这封信，我不会拦你。”

　　“我现在就要。”

　　“你不能。”

　　“为什么？”

　　“因为录音里有你母亲的声音。”

　　谭静姝的呼吸猛地一滞。

　　母亲？

　　她握紧包带，指甲陷进掌心。谭徽音这几年病情反复，清醒的时候很少，提起栖霞剧院便会头痛。她只知道母亲当年在剧院后台工作，却不知道火灾当晚她是否在场。

　　“她说了什么？”

　　“我还没听完。”

　　“你听过？”

　　“只听过一部分。”

　　“什么时候？”

　　“昨晚。”

　　“为什么不告诉我？”

　　“因为我想先确认录音的真实性。”

　　“你总是有理由。”

　　“是。”他承认得很轻，“我有很多理由。”

　　“可是这些理由从来没有一个是站在我这边。”

　　他看着她，眼神像被这句话划开了一道深口子。

　　“我以为只要你平安，就算站在你这边。”

　　“那不是站在我这边。”谭静姝说，“那是把我关在一个你觉得安全的笼子里。”

　　她说完，绕过他往门口走。

　　经过他身边的时候，王浩然忽然抓住了她的手腕。

　　他的掌心仍然温热，力道却很轻，仿佛只要她稍微用力，就能挣脱。三年前她最喜欢他这样握她的手。那时候他们在伦敦的冬夜里走过一条长长的桥，他怕她冷，把她的手藏进自己大衣口袋。她问：“如果有一天我们分开了，你还会记得我吗？”他回答：“我不会让那一天发生。”

　　原来承诺也会过期。

　　“放开。”她说。

　　“静姝。”

　　“放开我！”

　　他立刻松手。

　　她的手腕留下一圈淡淡的红痕。王浩然盯着那道红痕，脸色变得难看，像是他又一次亲手把她弄疼了。

　　“我不是故意的。”

　　“你每一次都不是故意的。”

　　她拉开门，雨声骤然涌进来。门外的风带着河水和泥土的气味，也带着临川特有的潮湿与腐旧。她撑开自己的伞，走下台阶。

　　“静姝。”

　　她停了一下，却没有回头。

　　“你带伞了吗？”

　　她几乎要笑出声。

　　“我有。”

　　“我不是问这个。”

　　“那你问什么？”

　　“你有没有地方住？”

　　她终于转身。“这也和你有关系吗？”

　　“临川的酒店都在改造区外。”

　　“所以呢？”

　　“我在河对面有一套房子，空着。”

　　“我不会住你的房子。”

　　“那是你的房子。”

　　她怔住。

　　“什么？”

　　“我们结婚的时候，我把栖霞剧院旁边那套房子过到你名下。”

　　“我不知道。”

　　“你当然不知道。”

　　“又是你替我决定的。”

　　王浩然没有反驳。他从风衣内袋里取出一只薄薄的文件袋，递给她。

　　“房产证、钥匙，还有今天的项目资料。”

　　她没有接。

　　“我不要。”

　　“你可以不住，但东西必须拿着。”

　　“你到底想用这些买什么？”

　　“我没有想买什么。”

　　“那你为什么要给我？”

　　“因为那本来就是你的。”

　　“王浩然，”她的声音微微发抖，“你以为把一套房子还给我，就能把三年前欠我的解释也还回来吗？”

　　“不能。”

　　“那你还给什么？”

　　“因为我现在只能先还这个。”

　　他说这句话的时候，语气平静，却让她突然说不出话。这个男人一向擅长把所有事情做得滴水不漏，擅长在她最需要的时候出现，又在她即将相信他的时候离开。可是此刻，他站在雨里，手里拿着一只无人接的文件袋，竟显得有些无措。

　　她没有接文件袋，转身离开。

　　走出十几步，身后传来脚步声。她没有回头，直到一把深灰色的伞覆盖到她头顶，另一把黑伞被轻轻推开。

　　“我说过我有伞。”

　　“你的伞漏雨。”

　　她低头看去，才发现伞面右侧果然有一小块裂缝，雨水正沿着裂口滴在她的肩上。王浩然把自己的伞往她这边倾斜，半边肩膀很快湿透。

　　“你回车里。”她说。

　　“我送你到河边。”

　　“我不需要。”

　　“我知道。”

　　“那你为什么还跟着？”

　　“因为我想跟着。”

　　他终于说了一句不带理由的话。

　　谭静姝的脚步乱了一下。她看见脚边的积水，水面倒映着两个人并肩的影子。三年前，他们也曾这样走过临川的老街。那时她说：“等剧院修好，我们就在河边开一家小店。”他说：“好。”她又问：“如果生意不好怎么办？”他说：“我养你。”

　　她当时笑着骂他狂妄，心里却偷偷把那句话收藏起来。

　　可是后来，店没有开，剧院烧了，他们也离了婚。

　　他们走到河边的石桥下，王浩然停住，把文件袋放进她怀里。

　　“明天九点，我等你。”

　　“你最好把话说清楚。”

　　“我会。”

　　“如果你再敷衍我，我会立刻让律师起诉王氏。”

　　“我知道。”

　　“还有，”她顿了顿，“不要再叫我静姝。”

　　王浩然看着她。

　　雨水从他的发梢落下来，顺着眉骨滑过眼角，像一滴来不及隐藏的泪。她知道那不是真的泪，他不会哭，他从来不会在人前哭。可是她的心却因为那个错觉而疼了一下。

　　“那我该叫你什么？”他问。

　　“谭小姐。”

　　“好。”

　　“你答应得这么快？”

　　“只要是你的要求，我都会答应。”

　　她明明应该觉得讽刺，却被这句话击中了最柔软的地方。她想起三年前离开时，自己曾对着空荡荡的客厅问过一句：“王浩然，你有没有哪怕一次，真正听过我的要求？”

　　现在他回答了，迟到了三年。

　　她抱紧文件袋，转身走上石桥。

　　走到桥中央时，她忽然听见他在身后说：“谭小姐。”

　　她没有回头。

　　“明天别穿白色。”

　　她终于停下。

　　“为什么？”

　　“项目现场灰多。”

　　“这也要管？”

　　“不是管。”他顿了一下，“是我不想再看见你衣服上沾灰。”

　　她的眼泪又一次涌上来。这个人到底知不知道，他越是说这种细小的、温柔的话，她越无法相信那段婚姻真的只是他口中的错误？

　　她抬手擦掉眼泪，继续往前走。

　　回到母亲住的谭家小院时，天已经黑了。院门虚掩着，屋里亮着一盏旧黄灯。谭静姝推门进去，母亲正坐在窗边，手里捏着一张泛黄的唱片封套。

　　“你见到他了？”谭徽音问。

　　她没有问是谁。

　　谭静姝把文件袋放在桌上。“你早就知道王氏要拆栖霞剧院？”

　　母亲的手指轻轻抖了一下。

　　“静姝，你不该回来的。”

　　“为什么？”

　　“因为你外婆留下的，不只是一座剧院。”

　　“还有什么？”

　　谭徽音抬起头，眼神忽然清醒得可怕。“还有一条人命。”

　　屋外的雨骤然加重，敲打着玻璃窗，像无数只急于进门的手。

　　谭静姝站在原地，脸色一点一点褪尽。“谁的命？”

　　母亲没有回答，只把唱片封套翻过来。封套背面写着几行歌词，字迹娟秀，是外婆留下的最后一首歌：

　　“灯火阑珊处，谁把旧梦唱成了离歌；
　　人海茫茫中，谁还记得那年渡口的灯……”

　　这两句她会唱，可往下还有几行被铅笔改过的词。她从未见过这张手稿，也不知道外婆曾替那首歌写过另一种结尾。

　　“这些词……”她低声说，“为什么我从来没见过？”

　　谭徽音看着她，嘴唇动了很久，才说：“因为唱这首歌的人，已经死了。”

　　就在这时，院门外传来一声车门关闭的声音。

　　母亲的脸色突然变了，抓住她的手，力气大得惊人。

　　“静姝，听我说。”她压低声音，“明天不要去见王浩然。”

　　“为什么？”

　　“因为他父亲知道录音带在哪里。”

　　“什么录音带？”

　　母亲的眼里浮起深深的恐惧，像一个被关在过去的人终于看见了出口，却发现出口站着当年的凶手。

　　“那盘录音带里，有你父亲临死前说的最后一句话。”

　　门外，忽然有人敲了三下门。

　　谭静姝和母亲同时转过头。

　　第三下敲门声落下，一个男人隔着门板开口，声音温和而礼貌：

　　“谭小姐，王董事长请您明早十点，去王家老宅喝茶。”