53、门牙那道缝隙 电话是在星 ...
-
电话是在星期二下午打来的。
汉斯正在书房里修改一份程序。客户上午发来邮件，对某个功能提出了新的要求，汉斯认为对方没有认真阅读此前确认过的技术说明。他已经写好一封措辞严厉的回复，只等检查完最后一段便发送。
手机在桌面上振动起来。
是他的父亲。
汉斯盯着屏幕看了几秒。
他们已经很久没有主动联系过彼此。准确地说，父子之间并没有一个明确的约定，规定多久必须打一次电话。他们只是逐渐习惯了不联系。
偶尔有消息，也是关于一些实际的事情：某份文件、一个地址、家里遗留下来的物品，或者某个需要签字的手续。
他们不谈过去。
更不会谈感情。
汉斯接通电话。
“什么事？”
电话那头传来一阵轻微的呼吸声。
父亲的声音比他记忆中低沉，也有些沙哑。
“汉斯。”
“嗯。”
“我身体出了点问题。”
汉斯把手从键盘上移开。
“什么问题？”
“胰腺癌晚期。”
“每天都在疼。”
父亲停顿了一下，开始讲述自己的病情。他说自己最近一直不舒服，检查以后发现情况比原先想的严重。医生已经安排了进一步治疗，但目前还不能确定接下来会怎么样。
他说得很慢，中间有几次不得不停下来喘口气。
汉斯听着，脸上没有明显的表情。
他问了诊断结果，问了治疗安排，又问医生有没有说明下一步的计划。他习惯把事情拆解成可以处理的部分。疾病也一样，至少在他看来，首先应该弄清楚事实。
父亲一一回答。
最后，电话那头安静了很久。
“我想见见你。”父亲说。
汉斯没有立即回答。
“什么时候？”
“如果你能回来一次，最近就好。”
父亲的声音忽然有些不稳。
“我知道你工作忙，也知道我们之间……有些事情一直没有说清楚。我只是想见你一面。”
汉斯看着电脑屏幕。
刚才那封邮件还停留在草稿状态，光标在最后一句话后面闪动。
他忽然想起自己十七岁离开家的那一天。
那时他和父亲大吵了一架。父亲说他不懂规矩，他说自己再也不想留在那里。争吵中有些话已经记不清了，但他记得自己走出家门时的愤怒，记得那种终于不必再受人摆布的感觉。
他去了海上。
后来，他做过许多工作，学会了独立生活，学会了处理问题，也学会了不向任何人低头。
他很少回头看。
因为每次回头，他都会重新想起那个让他不愿意回去的家。
“我知道了。”他说。
父亲似乎还想说什么。
“汉斯，我不是要你现在就答应什么。我只是……”
“我听见了。”
汉斯打断他。
“我会考虑。”
他说完便挂断了电话。
他坐在书桌前，没有立即继续工作。
他发现自己的手指压在桌面上，指节微微发白。
他不知道自己为什么会有这样的反应。
他不喜欢父亲的语气。
尤其是那句“我只是想见你一面”。
仿佛一个人病了，过去发生的一切就应该暂时搁在一旁；仿佛只要父亲现在虚弱了，汉斯就有义务重新成为那个愿意回家的儿子。
他不愿意。
至少，他不愿意这么轻易地答应。
---
当晚，汉斯给安娜打了电话。
安娜还住在母亲家。埃贡的感冒已经好转，她的睡眠也稍微恢复了一些。她正在给孩子准备晚上的东西，听见汉斯说父亲病重时，手上的动作慢了下来。
“严重吗？”
“还不知道。”
“医生怎么说？”
汉斯告诉了她目前掌握的情况。
安娜安静地听着，没有急着发表意见。
她知道汉斯和父亲的关系一直不好，也知道童年对他而言并不是一段容易回忆的时光。她曾听过他讲父母的争吵，讲父亲再婚后的生活，也听过他描述自己十七岁离家时的愤怒。
那些经历对汉斯的影响很深。
安娜从来没有否认过这一点。
但她也知道，汉斯现在已经有了自己的孩子。
埃贡出生以后，她偶尔会想起汉斯的童年。她不知道一个孩子究竟需要多少爱，才能在成年以后不再害怕失去，也不知道父母的哪些行为会在孩子心里留下长久的痕迹。
她只知道，汉斯有时会因为很小的事情突然变得尖锐。
一个没有及时回答的问题，一次意见不合，甚至一句无心的话，都可能使他觉得自己受到了冒犯。
她一直试图理解他。
如今，她也希望他能有机会重新理解自己的父亲。
“你准备回去看看吗？”她问。
汉斯没有回答。
安娜继续说：
“我知道你们之间有很多不愉快。我也知道，你小时候受过不少伤害。但他现在病得很重，也许真的很希望见你一面。”
“所以呢？”
汉斯的声音冷了下来。
安娜停了一下。
“我只是觉得，你可以考虑一下。”
“考虑什么？”
“回去看看他。”
汉斯笑了一声。
“你觉得这件事有那么简单？”
“我没有说简单。”
安娜抱起孩子，走到窗边。埃贡刚刚吃完奶，安静地靠在她肩上。
“我只是想说，汉斯，你现在也有儿子了。你每天照顾他，知道一个孩子需要多少时间和精力。也许你可以从另一个角度，理解父母养育孩子的不容易。”
电话那头没有声音。
安娜继续说：
“你父母离婚的时候，你才七八岁。那时候你还很小。虽然你父亲给你留下了很多不好的记忆，但他至少也承担了养育你的责任，给你提供了吃的、住的地方，让你能够长大。”
她说得很慢，尽量避免让自己的话听起来像是在替汉斯的父亲辩护。
“我不是说他做过的事情就可以一笔勾销，也不是说你小时候受的伤害不重要。我只是觉得，一个人可能做错很多事，也可能在某些方面尽到了责任。这两件事不一定只能选一个。”
她停顿了一下。
“你现在养了埃贡，也许可以想想，父母把一个孩子养大，并不是一件容易的事。”
电话里安静了很久。
然后，汉斯忽然笑了。
那不是平时那种带着讽刺的轻笑，而是一种让安娜感到不安的笑声。
“你看见过我的牙齿吗？”
安娜愣了一下。
“什么？”
“我的门牙。”
汉斯的声音忽然变得尖锐。
“你看过中间那条缝吗？”
安娜下意识想起汉斯的牙齿。他的两颗门牙之间确实有一道明显的缝隙。他平时很少谈起这件事，有时在照片里也会刻意抿住嘴唇，不愿意露出牙齿。
“看过。”她说。
汉斯的语气越来越快。
“这就是证据。营养不良的证据。”
安娜没有说话。
“你知道我小时候吃过什么吗？你知道我那时候的生活是什么样的吗？你知道我父亲究竟有没有好好照顾过我？”
“汉斯，我不是说你小时候没有受过苦。”
“那你为什么要替他解释？”
他几乎立刻接上了她的话。
“你为什么总是这样？只要我说起以前的事情，你就一定要找出一些理由，证明他也有难处，证明他也做过好事，证明我不应该一直记着那些事情。”
安娜抱着孩子，手臂慢慢收紧了一些。
她没有想到，一句原本想安慰他的话，会让他产生这么强烈的反应。
“我不是要证明你不应该记得。”她说，“我只是希望你不要因为过去的事情，让自己现在也这么痛苦。”
“你又来了。”
汉斯的声音沉了下去。
“你根本不知道我经历过什么。”
安娜闭上眼睛。
这句话她听过很多次。
每当她试图从另一个角度理解汉斯，他就会告诉她，她不了解他的经历；每当她想指出他现在的行为也会伤害别人，他就会把话题拉回童年，仿佛只要过去足够痛苦，眼前的一切便不再需要讨论。
她知道他的童年并不幸福。
她也从来没有要求他原谅父亲。
她只是想告诉他，即使一个父亲曾经让孩子受过伤，也不意味着他从来没有承担过任何责任。
可是汉斯无法接受这种说法。
因为在他的心里，父亲不是一个有好有坏、做过正确的事也做过错误的事的人。
父亲是那个伤害过他的人。
只要这一点不变，汉斯就始终拥有一个清楚的位置：他是那个被亏欠的人。
而如果父亲也曾经养育过他，给过他食物、住所，承担过一些责任，那么过去就不再那么简单。
他就必须面对一个更复杂的事实。
一个人可能伤害过自己，也可能为自己做过一些事。
一个人可以既是受害者，也需要为自己后来对别人的行为负责。
汉斯不愿意面对这种复杂。
他宁愿把一切分成两边。
一边是伤害他的人。
另一边是他自己。
“你现在有了儿子，”安娜轻声说，“我以为你也许能理解一点。”
汉斯突然提高了声音。
“我当然理解！”
埃贡被他的声音惊醒，立刻哭了起来。
安娜赶紧低下头，轻轻拍着孩子的背。
电话那头，汉斯仍然在说话。
“我知道养一个孩子有多辛苦。我每天做了多少事情，你看不见吗？我难道没有承担责任吗？”
安娜没有回答。
汉斯继续说：
“但这不意味着我就必须感谢我父亲。难道他把我养大，我就应该忘记他做过的事情？他给我吃的、给我住的，难道这就能抵消其他一切？”
“我没有说可以抵消。”
“那你为什么要这样讲？”
安娜感到一阵深深的疲惫。
她原本只是希望汉斯不要在父亲病重的时候，把自己完全封闭起来。她知道他不必立即原谅父亲，也不必因为父亲生病，就假装过去没有发生过。
她甚至没有要求他一定要回去。
她只是希望他能够考虑。
可在汉斯那里，任何试图增加一种解释的行为，都像是在削弱他所经历的伤害。
仿佛她只要承认父亲也有过付出，就等于否认汉斯童年的痛苦。
“汉斯，”她终于说，“你可以不原谅他。”
电话那头安静了一下。
“我只是希望，你不要把这件事变成另一场必须证明谁对谁错的争论。”
汉斯没有回答。
他觉得自己又一次被误解了。
他明明是在捍卫自己的经历，安娜却把这理解成了争论。他明明只是要求别人承认他受过伤害，她却不断试图把事情变得复杂。
他不明白，为什么连安娜也不能站在他这边。
他需要她理解自己。
更准确地说，他需要她继续理解自己。
因为在他们多年的婚姻里，安娜一直是那个愿意听他讲述童年的人。她会心疼他，会告诉他，他不应该遭受那些事情，会在他偶尔流露出脆弱时，伸手握住他的手。
那些时刻让汉斯感到安全。
他不必解释自己为什么容易愤怒，不必承认自己有时会因为害怕被抛弃而先发制人。只要安娜相信他的童年足够不幸，他就能继续相信，自己现在的许多问题都有一个可以理解的原因。
而现在，安娜竟然提出，父亲也可能做过一些值得承认的事情。
这让他感到不安。
如果父亲不是一个完全不负责任的人，如果父亲也曾经为他做过一些事情，那么汉斯现在的性格究竟应该如何解释？
他不愿意继续想下去。
“我不想再谈这个问题了。”他说。
安娜轻轻叹了一口气。
“好。”
汉斯等了一会儿。
他以为她会再说几句，会告诉他自己并不是在责怪他，会想办法让这场谈话重新回到平静。
但安娜没有。
她只是低头安抚着孩子。
汉斯挂断了电话。
---
那天晚上，汉斯独自坐在书房里。
电脑屏幕上仍然是那封没有发送的邮件。他重新读了一遍，发现自己刚才写的最后一段过于尖锐，于是删掉了几句话，换了一种更克制的表达方式。
工作至少还有明确的标准。
一封邮件可以修改，一段程序可以重新编写，一个错误可以被定位。
但父亲的事情没有这样的答案。
他拿起手机，看了一眼父亲的号码。
他可以回去。
从实际安排来说，这并不困难。他可以调整工作时间，买一张车票，或者开车回去。即使只能待上几个小时，也并非不可能。
但他不愿意这么快作出决定。
他想起安娜说的话。
一个孩子需要多少时间和精力才能长大。
他当然知道。
他现在每天都在照顾埃贡。他知道夜里醒来是什么感觉，知道孩子哭闹时有多难以安抚，也知道一个家庭需要多少具体的工作才能维持正常运转。
他甚至可以承认，父亲当年也许确实承担过一些责任。
但他不愿意让这个承认改变自己对过去的判断。
因为一旦承认父亲也有过付出，他就无法再把父亲简单地放在一个完全错误的位置上。
他需要重新审视那些年发生的事情。
需要承认，父亲可能不是一个只会伤害他的人。
而他也可能不只是一个被伤害以后，便注定只能如此生活的人。
这才是汉斯最不愿意面对的地方。
他可以忍受父亲病重，可以忍受父亲向他求助，甚至可以考虑回去看他。
但他无法轻易接受，自己对父亲的怨恨并不能解释他的一切。
他需要一个理由。
一个足够清楚、足够沉重、足够能够让别人理解他的理由。
童年就是那个理由。
只要童年的伤害仍然完整地摆在那里，他就可以继续相信，自己现在的尖锐、愤怒和不信任，都有其来处。
他不必立即追问，为什么自己明明知道被控制是什么感觉，却仍然要控制安娜。
也不必承认，自己明明知道一个孩子需要怎样的照顾，却仍然会因为安娜把注意力放在埃贡身上而感到受冒犯。
他可以继续把这些问题留在原地。
然后告诉自己，自己只是一个曾经受过伤的人。
汉斯低下头，打开了记事本。
他写下父亲目前的病情，又记下需要进一步了解的事项。
写完以后，他盯着那几行字看了很久。
最后，他合上电脑。
手机仍然放在桌上。
父亲没有再打电话过来。
汉斯也没有回拨。
他告诉自己，等情况更明确一些，再决定是否回去。
这是一个合理的决定。
至少，他可以这样解释。
---
第二天，安娜给他发来一条消息。
她没有继续讨论父亲的事情，只是问他昨晚有没有睡好，又提醒他，如果决定回去探望父亲，可以提前安排好工作。
汉斯看着屏幕。
她的语气很平静。
没有责备，也没有劝说。
他忽然有些不满。
他希望安娜理解他的痛苦，却又不愿意她用另一种方式理解；他希望她支持自己，却不愿意她提出任何可能动摇自己判断的观点。
他希望她能够继续做那个愿意心疼他的人。
最好永远不要问，他是否也应该为自己的行为承担责任。
汉斯把手机放下，没有立即回复。
他告诉自己，安娜没有真正理解这件事。
她不知道自己小时候经历过什么。
她不知道那道门牙之间的缝隙，对他而言意味着什么。
她不知道，有些伤害不是别人说一句“父母也不容易”，就能够被抹去的。
这些想法并非全无道理。
他的童年确实给他留下了伤痕。
父亲的病也不能自动让过去的一切变得可以原谅。
可是，汉斯把这些真实的事情放在一起，形成了另一个结论：
只要自己仍然是那个受过伤的人，别人就应该继续理解他。
而他不必急着理解别人。
他没有看见，这个结论正在使他越来越孤独。
他只看见，安娜不再像从前那样毫无保留地站在他身边。
于是，他又一次感到自己受到了亏欠。
这一次，亏欠他的人，既是父亲，也是安娜。
而汉斯仍然没有意识到，他真正无法接受的，或许并不是别人曾经伤害过自己。
而是有一天，他必须承认：
那些伤害可以解释他为什么变成了今天的样子，却不能替他决定，他接下来还要怎样对待别人。
作者有话说
第53章 门牙那道缝隙
